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El arbol que da mejor fruto es
el que tiene debajo un muerto.
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"- Abilio, jque cayd uno!
- [Que Llano Grande no cae!
- Abilio, jque cayo otro!
- Faltamos todos. Espera..."

Daniel Oduber Q.

PRESENTACION
(2 1la segunda ediciédn)

Con ocasidén del cincuenta aniversario de la revolucidn de
1948, y del homenaje que el Gobierno de la Republica rinde
a los héroes de 1944 de Llano Grande de Cartago,
simbolizado en la construccidén del monumento que fue
destruido y quemado mucho tiempo atréds, consideramos
importante dar un pequefio aporte reimprimiendo la obra de
Luis Manuel Villanueva Pazos, hombre que vivid intensamente
los hechos politicos de la década del cuarenta y cuyo
ejemplo de civismo sirvid para que junto a él participaran
también sus hijos; Jorge Luis y Carlos.

El libro trata de las elecciones nacionales de febrero de
1944 que se convirtieron en antecedente directo de los
acontecimientos bélicos de 1948, pues esas votaciones
fueron totalmente fraudulentas y se irrespetaron las més
sagradas convicciones democréaticas y pacifistas de los
costarricenses.

Describe el libro las penalidades y zozobras que vivieron
Los seguidores del partido de ese momento, donde un ;Viva
Ledn Cortés! Bastaba para recibir la descarga de golpes de
black jack de los matones del gobierno y del partido
comunista.

D. Luis Manuel deja para la historia patria la narracidn de
una de las paginas més lindas de la defensa del sufragio,
ejemplarizada con la lucha que lleva a cabo el pueblo de
Llano Grande para impedir -como al final lo logrd- la
votacidén de personas que andaban de pueblo en pueblo
votando con cédulas falsas.

La lucha fue desigual. Los criminales contaban con armas,
proteccidén policial e impunidad de sus actos vandédlicos. El
pueblo, conformado por humildes campesinos y amas de casa
y, encabezados par un agente de policia incorruptible



-Abilio Aguilar - antepusieron sus propios cuerpos para
evitar lo que en otros lugares no se pudo evitar.

La sangre que se derramdé en Llano Grande en 1944, junto con
los muertos del 48, son una fuente donde se alimenta el
alma de las libertades civicas y democraticas del
costarricense, que profesa un sistema electoral puro y
cristalino, y jamds renunciard a ofrendar su vida en pos de
salvaguardia la mayor conquista recibida de nuestros padres
y que heredaremos a nuestros hijos.

El libro -cuya impresién original data de Diciembre de
1944- contiene ademds dos hermosos poemas, relativos a la
epopeya de Llano Grande, escritos por Roberto Fernandez
Durdn y Daniel Oduber Quirdés (g.d.D.qg)

Luis Gerardo Villanueva Monge
Arenilla, 12 de abril de 1998



Prélogo a la primera edicidn

Para hacer una narracidén de la gesta heroica de los
campesinos de Llano Grande, Jjuzgo necesario relatar los
hechos politicos que antecedieron al 13 de Febrero de 1944,
en los dos uUltimos afios de la Administracidédn del Dr.
Calderdn Guardia. Bajo esta tirania negra y odiosa que
gestd en sus entrafias una candidatura absurda e impopular,
surgidé en las propias faldas del Iraz, como un rugido del
coloso, la més viril protesta ciudadana. E1 13 de Febrero
de 1944 humildes campesinos de Llano Grande ofrendaron sus
vidas y su sangre en defensa de la libertad electoral. Las
generaciones futuras de la hoy Costa Rica ultrajada,
sentiradn el revivir de la democracia y de las libertades
plblicas porque con la sangre de los martires caidos se
habran fecundizado los mas caros ideales.

Luis M1. Villanueva



Pinceladas de la campafia politica bajo la
dictadura del Gobierno de Calderdén Guardia

NO registra la historia ni la recuerdan los costarricenses,
una campafia politica tan violenta como la que se desarrolld
en la segunda mitad del periodo presidencial del Dr. Rafael
Angel Calderdédn Guardia.

Violenta decimos, porque ha sido la primera vez que un
Gobierno legitimamente electo se declard resuelto a
imponerle un presidente al mismo pueblo que lo habia
elegido. Figuraban como candidatos a la Presidencia: por el
Partido Comunista don Manuel Mora Valverde; por el Partido
Republicano Nacional don Teodoro Picado y por el Partido
Demécrata don Ledn Cortés Castro. Don Ledn Cortés habia
tomado alguna ventaja en la campafia, pues desde 1941 la
habia iniciado con jiras a distintas regiones del pais,
haciendo visitas a sus amigos y simpatizantes y por esa
activa propaganda el Gobierno se sentia receloso, pues don
Ledn no era el candidato de las simpatias del Presidente.
El candidato Sr. Cortés Castro tenia grande arraigo en el
pueblo, pues durante su periodo presidencial de 1936 a 1940
supo captarse las simpatias de éste a base de economia, de
trabajo y en general de una Administracidén sana y ordenada,
siendo por consiguiente el candidato popular, pero sus
enemigos en el Gobierno del Dr. Calderdén Guardia le
obstaculizaban su campafia en diversas formas con el
beneplacito del propio Calderdédn Guardia. El Gobierno queria
un candidato que no fuera don Ledbn Cortés, pero como no lo
habia de aclamacidén popular y gque tuviera también la
simpatia del Gobierno, éste se forjdé entonces un plan
mediante el cual la Camara de Diputados reformaria la Ley
Electoral y asi tendria a su arbitrio el nombramiento de
Presidente de la RepUblica. Presentado el proyecto a la
Céamara provocd una ola de indignacidén en todo el pais y
durante todo el tiempo que este proyecto estuvo en
discusién, la ciudadania se mantuvo alerta y resuelta a
medidas extremas y a no permitir el ultraje a las
instituciones democraticas que nuestros mayores nos
legaron. Cabe recordar aqui que el Lic. Cortés Castro,
viendo que el propdsito del tal proyecto iba dirigido
contra é1, se dispuso a renunciar a su candidatura siempre
que se mantuvieran las leyes electorales vigentes, pero el
Gobierno no tomd en cuenta esa promesa, esperanzado en gue
la Reforma pasaria.

Por aquellos dias también el fandtico pueblo costarricense,
que habia tenido como su idolo a la persona de don Ricardo



Jiménez, habiase encaminado hacia la casa del Sr.
Expresidente en nutrida y espontdnea manifestacidén a
pedirle sus palabras alentadoras, sus sanos consejos en la
lucha que se habia impuesto contra aquel proyecto. Don
Ricardo, atendiendo al publico gque lo aclamaba, pronuncid
desde la ventana de su casa las siguientes palabras: "Una
de las cosas esenciales de la vida material de las
poblaciones es la de beber agua pura y es deber cuidar de
los manantiales que la proveen. El manantial que alimenta a
la RepUblica es el de la emisidén del voto y su recuento.
Que el voto sea limpio y respetado, que corra libremente,
es decir que los dados corran sin estar cargados. Yo no
tengo nada que ofrecer, en vigor, a mis conciudadanos, pero
si les digo que me alegro de su actitud y que soy de los
que esperan que el Sr. Presidente de la RepUblica no
apadrinara esa Reforma Electoral que al pueblo no le gusta.
iViva Costa Rica! ;jVivan las libertades publicas y la
emisién libre del voto!" Estas palabras de don Ricardo
estimularon grandemente a la ciudadania en su lucha contra
las pretensiones inauditas del Gobierno. De tal modo crecid
la indignacién del pueblo que el 15 de Mayo memorable, el
Congreso se vio obligado a retirar el proyecto poco antes
de que se le diera el tercer debate. Poco tiempo después se
agitd nuevamente la renuncia de los Candidatos, provocada
ahora por el mismo Gobierno que queria un candidato unico,
de transaccidén para eliminar asi al candidato Cortés. Estos
esfuerzos de la oligarquia olimpica resultaron también
infructuosos, pues el Sr. Cortés se mantuvo firme en su
puesto y resuelto a proseguir su campafia electoral, con lo
cual dejaba al pueblo la decisidén de escoger su Presidente.
De este modo, intranquilo el Gobierno con la determinaciédn
del candidato del Partido Dembcrata, se echd por el atajo
de una politica desenfrenada a favor del candidato oficial.
El mismo Presidente Dr. Calderdn Guardia, en forma que no
era un misterio para sus conciudadanos, hacia visitas a las
mas sobresalientes personas de la banca, del comercio, de
la agricultura... con el objeto de atraerlas hacia el
candidato de sus simpatias, el Sr. Picado. Mas aun. En una
entrevista que celebrara el Jefe del Estado con el Sr.
Expresidente don Ricardo Jiménez le ofrecid a éste una
"candidatura de concentracidén nacional" manifestédndole que
é¢l, don Ricardo, era el hombre indicado para esa
candidatura. Afiadiendo que don Teodoro y don Manuel, con
quienes ya habia hablado, lo apoyarian con sus partidos
politicos, que el Gobierno veria esto cruzado de brazos y
que en lo particular tendria toda la simpatia del Sr.
Calderdén Guardia. Que sdélo faltaba saber la opinidén del Sr.
Cortés. A esta visita del Dr. Calderdn Guardia se referia
mas tarde el Sr. Jiménez Oreamuno en un reportaje de un
doce de Febrero inolvidable, manifestando que tal
insinuacién la habia rechazado por haber prometido con



anterioridad su retiro definitivo de la politica nacional.
Es probable, sin embargo, que en aquella negativa de don
Ricardo se trasluciera una alfombra de esperanza, verde y
difusa, sobre la cual anduvieran luego hasta la casa del
Sr. Cortés los traficantes politiqueros, los oligarcas
maquiavelos con el disfraz de demédcratas. Pero los que esta
nueva maniobra gestaron en concilidbulos nocturnos,
volvieron a salir defraudados en sus pretensiones porque el
Sr. Cortés, atalaya de la dignidad ciudadana, no renuncid a
su candidatura. Fracasados asi todos los intentos del
Gobierno por nulificar la candidatura de la oposicidén, fue
en adelante no el juez imparcial que se apresta a dictar el
fallo al final de un litigio. No. Fue el bajo delincuente,
el delincuente acusado esgrimiendo todas las armas innobles
de que se pueda tener imaginacidén para hurtar la victoria,
costare lo que costare. Uno de los primeros pasos tenia que
ser la fusidén del partido de don Teodoro con el de don
Manuel, pero como esta alianza tampoco le daria el triunfo
al Gobierno en honestas elecciones, tenian esos sefiores que
forjarse un plan para aplastar a la oposicidn cortesista.
Al Sr. Calderdn Guardia que como Presidente de la Republica
le incumbia el nombramiento de las Juntas electorales,
hizolo integréndolas en lo que se referia a las provincias
de Heredia, Alajuela y Cartago con elementos del Picadismo
y del Comunismo exclusivamente, dejando sin representacidn
al Partido Cortesista. Una vez en firme estos
nombramientos, muy pocas semanas después se dio a conocer
el pacto Picado-Comunista que tan en secreto se habia
guardado mientras se hacia el nombramiento de las Juntas
Electorales en la forma que dejamos relatada. Clamaron los
dirigentes del Cortesismo ante el Sr. Presidente pero sus
protestas fueron inGtiles. Mostrése inexorable ante el
clamor de una gran mayoria del pueblo que le pedia
representacidédn del Partido Demdbdcrata en aquellas Jjuntas.
Pese a esta infraccidén a la ley electoral y a otras
intransigencias del Sr. Calderdédn Guardia, el Partido
Cortesista mantuvo en pie su campafia en enorme desigualdad
de condiciones.

La campafia electoral y los medios de que se valid el
Picado-Comunismo para su propaganda electorera.

Dados los medios econdmicos de que disponia el Partido de
las simpatias del Gobierno, habia contratado con
anterioridad que no deja duda las principales y el mayor
numero de estaciones de radio. El1l Partido Cortesista
contaba, sin embargo, con las radiocemisoras de don Rafael
Sotela y don Amando Céspedes, La Titania y la Voz del
Comercio, respectivamente.



Los trenes del Ferrocarril Eléctrico al Pacifico eran
puestos a la orden del Picado-Comunismo en cada ocasidédn que
querian hacer uso de ellos, mientras que la administraciédn
del Ferrocarril citada ponia dificultades y se negaba a
ponerlos al servicio del cortesismo, como si este servicio
se solicitara gratuitamente y como si los personeros de la
Administracidén del Ferrocarril hubieran creido que
administraban una empresa particular. Los Jjeeps que el
Gobierno de los Estados Unidos habia puesto a la
disposicidén del Gobierno de Costa Rica para la defensa
continental, se distribuian entre los dirigentes del
Picado-Comunismo para las actividades propias del partido
que nada tenian que ver con lo otro. El Gobierno disponia
de fondos del erario publico para mantener un tren de
individuos que haciéndose pasar como empleados sélo eran
parasitos y miembros propagandistas del Partido Oficial. A
los oradores del Partido Gobiernista no les merecia ningln
respeto la investidura de expresidente del Sr. Cortés y
convertian la propaganda en una especie de cafioneo de
epitetos soeces, repugnantes y vulgares. El1 Sr. Cortés no
era para ellos el candidato de un gran partido, ni siquiera
el costarricense ilustre: era el "lobo humano" era el
"nazi" y los costarricenses que lo seguian con entusiasmo,
"quintacolumnistas", "reaccionarios" y "cavernicolas".
Sobrado estd decir que el mismo Calderdn Guardia usaba
algunos de estos términos cuando escribia sus reportajes en
un "periddico libre, de un Pais Libre, para hombres libres
(?)". Nunca el pueblo costarricense ha sido tan duramente
tratado como lo fue en esta ocasidén por el Gobierno de
Calderdédn Guardia. Desconsiderado, irrespetuoso. Duro hasta
lo indecible. "Cristiano" bautizdé a su Gobierno pero ni el
Gobierno ni él1, lo fueron. No puede ser cristiano el
sacrilego que en el altar mayor de la Patria profana los
derechos del pueblo y se mofa de las instituciones
republicanas.

Seria inacabable contar la serie de atropellos y
arbitrariedades que el pueblo sufridé durante la
administracidén de este hombre; pero veamos unos.

La expulsién de don José Figueres.

El 8 de julio de 1942, don José Figueres, que habia vivido
todo su tiempo dedicado a sus empresas agricolas e
industriales, pero a quien no le eran indiferentes las
horas de dolor y desbarajuste por que atravesaba el pais,
pronuncidé un discurso en la Estacidén América Latina
refiriéndose a la incapacidad del Gobierno en la solucidn
de los problemas. El Gobierno de Calderdn Guardia lo
extraid del pais en una forma casi violenta, sin
consideracidén de los més elementales preceptos de humanidad



y con olvido de las leyes del pais. He aqui el memorable e
importantisimo discurso del sefior Figueres:

(Honorables colonias americana e inglesa,; compatriotas:

Bendigamos el sistema de gobierno que permite a un
ciudadano pensar dignamente y expresar su opinidn sobre el
manejo de las cosas de todos.

Esto es en gran parte conquista de los pueblos de habla
inglesa y francesa y es rica herencia del pueblo
costarricense.

Hoy este pueblo participa en una guerra mundial donde se
libran a un tiempo diversas disputas de los hombres; donde
va a definirse, empero, una cuestidn fundamental: si puede
permanecer sobre la tierra, o si van a perecer, la forma
de vida y la forma de gobierno que reconocen como 1o mas
sagrado el respeto a la dignidad humana. Costa Rica milita
en el grupo de naciones optimistas en esta gran prueba. Y
aqui esta un costarricense ocupando libremente la tribuna
para decir cosas que pueden disgustar a personas y a
grupos capaces fisicamente de Impedir este acto o de tomar
represalias, si no mediaran esas grandes conquistas de 1os
hombres porque hoy se estda luchando.

Me siento orgulloso de ser hombre y de ser costarricense.
Respiro la atmésfera de las camaras de Inglaterra, donde
ahora mismo se pronuncian censuras a Churchill con
independencia y dignidad.

Yo vengo a hablar sobre la situacidn del momento. Sin
ninguna idea original porque cuanto hay que decir se
comenta sin cesar en las conversaciones del pueblo y
algunas cosas ya se han publicado.

Hay un malestar general, reprimido por diversas
consideraciones, contra el Gobierno de la Republica. EI
sefior Presidente se ha quejado varias veces por la prensa
de que se murmura por todas partes, se llega tal vez hasta
la calumnia y nunca se concretan cargos serenamente. Por
otra parte el publico lamenta que nadie tenga la
suficiente confianza en el Gobierno para expresar
libremente el sentir general, sin temor a represalias y
sinsabores. Creo que yo tengo esa confianza. Yo estoy
seguro de que no siento temores.

Veamos 1lo que el publico dice sobre nuestra actuacidn en
la guerra. La declaramos a su tiempo, en cumplimiento con
el sentir nacional que es en gran mayoria pro-aliado y que
desea continuar nuestra vida de instituciones y de



derechos. Pero hemos manejado la guerra ineptamente. Tal
vez hasta hemos hecho el ridiculo ante nuestros enemigos,
como ante nuestros aliados. Empezamos por no tener ningun
criterio definido en cuanto a las colonias locales de
paises enemigos. Este es un problema que no es nuevo en el
mundo, y los hombres de gobierno debieran haber sabido
como se maneja. No dimos jamas garantias a nuestros
aliados contra los peligros verdaderos de agrupaciones
enemigas tan cerca del Canal de Panamd. Las uUnicas medidas
que se han tomado lo han sido a instancias directas de la
Legacion Americana. Y es bien sabido que bajo la politica
de buen vecino las legaciones desean intervenir 1o menos
posible en acciones internas de otros paises, a pesar de
que somos sus aliados. Y en Costa Rica tienen que
intervenir, por la incapacidad de las autoridades locales.
Tenemos a nuestros aliados en estado de inseguridad, como
el que se siente en los cuarteles cuando se habla de que
hay traidores adentro. Hemos estado lejos de dar toda
nuestra entera colaboracidn.

Con nuestras escasas fuerzas podriamos al menos haber
reconocido nuestras costas palmo a palmo, para sentirnos
seguros de que no hay depdsitos de aprovisionamiento de
submarinos, protegidos de los aviones por las espesas
selvas tropicales. Cada uno debe ayudar con lo que tenga.

El Gobierno no procedid a tiempo. Se podrian al menos
haber emplazado pequerios cafiones, como dicen que se esta
haciendo ahora que ya es tarde. Asi pasamos por la

verg (enza de que se metiera un submarino enemigo hasta el
puerto mismo de Limén y clavara la pufialada a nuestro
huésped en nuestra propia sala. Nosotros somos 10s
responsables, por imprevisidn, por desconocimiento de
nuestras incumbencias. No podemos esperar que los Estados
Unidos organicen por si solos en unos pocos meses la
defensa de todos los puertos y de todas las costas del
Continente. Si cada pequeria nacidon no hace lo que puede,
tanto les da tenernos de aliados como de enemigos. La peor
forma de sabotaje es un aliado incapaz.

En protesta contra el hundimiento del San Pablo, que la
multitud no puede enfocar y juzgar cuerdamente, se
organizd en San José un desfile la tarde del 4 de julio.
Hubo al principio una hermosa manifestacion de duelo, por
lo menos, del barco. Luego la gente rompid los vidrios de
algunos establecimientos de casas enemigas y la
manifestacion se dirigié a la Casa Presidencial. Y
entonces, paso por la pena de decirlo, el seflor Presidente
cometid los errores que luego ha lamentado tanto en 1os
periddicos y en sus actuaciones posteriores. Cayo en la
trampa de un discurso politico de un jefe de partido, don



Manuel Mora,; olviddé las lecciones elementales de
psicologia colectiva o de psicologia de las multitudes;
hizo derroche, aunque fuera momentaneamente, de una
absoluta falta de prevencidn practica de las cosas.
Pronuncidé un discurso de buena fe, que enardecid al pueblo
inconsciente y desatd la tempestad que no pudo luego
contener, y la ciudad fue saqueada y la gente destruyd mas
riqueza publica (porque publica es en estas circunstancias
toda riqueza, especialmente la de las colonias enemigas),
destruydé mds riqueza, digo, la gente en dos horas, que la
mercaderia que perdimos en el San Pablo. En cambio, en 1los
Estados Unidos se Trabajo el 4 de julio, produciendo
riqueza que todos necesitamos. Y ahora todos se lavan las
manos. Ni el partido Comunista tiene la culpa, ni el
Gobierno tiene la culpa. Yo creo que los dos son
culpables, pero mas el Gobierno, porque es el responsable
del orden publico que no supo mantener. La peor forma de
sabotaje es nuestra propia incompetencia.

Y ya nos apartamos del rengldn de la guerra para entrar en
asuntos internos. Los rumores que preocupan al sedor
Presidente han llegado a su maximo en estos dias. Se dice
que el Gobierno estda entregado al Partido Comunista. Y se
dice que el Gobierno se ha vista obligado a echarse en
brazos de ese Partido, porque las clases dirigentes y 1o0s
demdas grupos, lo han abandonado en su lucha politica
contra el partido o partidos que no son de su agrado. Tal
vez sea cierta ese abandono politico. Pero el Gobierno no
tiene por qué estar haciendo politica, en vez de limitarse
a gobernar, especialmente en tiempos de guerra. Si el
Gobierno estd en manos del Partido Comunista por razones
politicas y si el Partido Comunista tiene que satisfacer,
por razones politicas, a las chusmas de pillos
inconscientes, llegamos a la triste conclusiodn de que la
presente Administracidén ha entregado el pais a esa
muchedumbre que saqued la capital la noche del 4 de julio.

Veamos las finanzas. Todos sabemos que el Gobierno esta
atrasando pagos. Y nos dicen que es por la guerra. Creen
que somos ingenuos. La verdad es que en los dos afios que
esta Administracidén ha concluido, las entradas fiscales
han sido las mds altas de nuestra historia hacendaria.
Cuarenta y tres y cuarenta y cuatro millones por afo.
jOigan las cifras, costarricenses! Y sepan que en arios
relativamente recientes, las entradas de la Republica han
bajado hasta diecisiete millones en un afio. Y a este
Gobierno le han entrado cuarenta y tres y cuarenta y
cuatro millones. ;Y como empezd la Administraciodn?: con
siete millones disponibles entre las varias cuentas. ¢Y
como estd hoy?: sobregirada en dos a dos y cuarto
millones. jDos a dos y cuarto millones de colones! ;Y el



saldo en descublierto en la calle?: seis millones de
colones.

Paremos. Para describir el desastre hacendario en que nos
hemos metido hay que hablar de millones como de cincos de
achiote. Paremos las cifras por la siguiente razdn: es
cierto que si este Gobierno termina su periodo le habra
costado al pais tal vez cien millones de colones, botados
fuera de Presupuesto. Pero el dafio que habrd sido mas
grave y que no se puede expresar en guarismos, es el dafio
moral de corromper al pueblo con manejos irresponsables de
los fondos publicos. La funcidén del Gobierno es educar.

Otro ejemplo: la langosta. Con dispensa de tramites se
hacen pasar por el Congreso los proyectos de mayor
trascendencia, inmediata o futura. Viene la plaga de la
langosta, que barre los cultivos como un huracan. Y hay
colma. La langosta 1legdé a San Ignacio: un proyecto de ley
destinando cincuenta mil colones a combatirla. La langosta
esta en Jorco: primer debate del proyecto. La langosta se
comio los frijolares de San Gabriel: segundo debate del
proyecto. La langosta dejé sin sombra de guineo 1o0s
cafetales de Rosario: tercer debate. La langosta en los
bajos de Bustamante y el Gobierno no sabe qué hacer con
los cincuenta mil colones. jEn Corralillo! El1 Gobierno ya
no tiene los cincuenta mil colones. Sigan espantdndola con
tarros los duefios de milpas de Copalchi. La langosta
invadié la rica y floreciente zona de EI1 Tablazo. EI
Gobierno tiene la satisfaccidn de informar que el peligro
ha desaparecido. Los que han desaparecido son 1os
maizales. Y lo que debiera desaparecer es el gobierno.

Esto semeja los cuentos de los humoristas franceses sobre
la inconsciencia de los politicos de Paris. Esto recuerda
las risas de azucar de la Francia de ayer. Esto presagia
las ldgrimas de acibar de la Francia de hoy.

Yo no estoy especulando sobre la Teoria de la Relatividad.
El caso es que mis peones no tienen maiz, pero disfrutamos
de un decreto que fija el precio a un coldn el cuartillo.
Pénganlo a diez céntimos, si es cuestidn de decretos, y 1o
tendremos mas barato. Lo que ignora el Gobierno es que con
decretos no se hacen tortillas. Mis peones no tienen
zapatos, ni sdbanas limpias, ni leche para sus nifios, pero
el Seguro Social les garantiza una vejez sin privaciones.
Sefiores del Gobierno: acabemos la comedia,; asegurenles a
los costarricenses un buen entierro y déjenlos morirse de
hambre.

En los comienzos del cine parlante, el aparato consistia
en un proyector mundo corriente, mds un fondgrafo de



discos. Era muy dificil hacer coincidir el sonido con la
imagen de la pantalla. A menudo se quedaba uno atrds del
otro. Y a veces el operador se equivocaba y sonaba un
disco de versos provenzales mientras se proyectaba un
match de boxeo. Hoy en Costa Rica, quien ve la realidad de
las cosas y simultdneamente escucha a los personeros del
Gobierno, recibe la misma sensacion de desconcierto;
siempre estan tocando el disco que no es. Ahora anda la
policia con carabinas para evitar el saqueo del sabado
pasado.

Pero, seriores, el momento no es de risas, ni yo soy hombre
de ldgrimas. Yo no vengo aqui a llorar calamidades, ni a
mortificar por placer sadista a los hombres de Gobierno,
ni a censurar actuaciones ineptas que no tengan a mis 0jos
remedio. ..

(En este momento hubo orden de suspender la transmisidn)
La policia y las Fuerzas de Choque del Comunismo.

Con el discurso del sefior Figueres podria decirse que se
marcd una nueva etapa en el Gobierno de Calderdn Guardia.
Los conceptos emitidos por el orador exasperaron de tal
modo al Mandatario que ya en adelante la violencia salid a
relucir por todas partes. Lejos de aprovechar la critica
saludable para frenar los gastos superfluos, Calderdn
Guardia prosiguidé en forma acelerada el desbarajuste
econémico de la nacidén a tanto que si el 8 de Julio de 1942
- segun el discurso del sefior Figueres - el Gobierno tenia
un sobregiro de dos millones y medio, al terminar esa
Administracidén habia llegado a la escandalizante suma de
SETENTA Y DOS MILLONES DE COLONES.

Dije anteriormente que ante las criticas formuladas al
Gobierno, éste se sentia exasperado; lo gque se prueba con
lo siguiente: las fuerzas de policia, que siempre han sido
las que velan por el orden, por la tranquilidad y por la
seguridad de todos, querian acallar la mas leve
demostracidén de protesta o inconformidad... y ;jde qué modo
lo hacian! Colaborando con los comunistas, que organizados
en "Fuerzas de Choque" maltrataban a la oposicidén inerme a
todo su antojo. Un "Viva Ledbn Cortés" era un grito de
guerra, un grito de protesta que sonaba muy mal en el oido
de los gobiernistas. Estos gritos sbélo se podian aplacar a
base de cintarazos de la policia o a golpes de black jack,
arma ésta que sacaron a relucir los comunistas. Creian
ellos gue usando de la violencia podrian acallar el grito
de rebeldia de todo un pueblo.

El Hombre Libre.



Como la ciudadania no podia expresar libremente su
pensamiento sin exponerse a las represalias del enemigo
politico y del Gobierno, aparecid un semanario tirado a
poligrafo, en el cual se le hacian al Gobierno cargos de
suma gravedad en relacién con los fondos del Erario
Piblico; también hubo otras publicaciones de diversa
indole, apdcrifas, cabe decir.

Cambio de nombre del Partido Comunista y posicién politica
del jefe de la Iglesia Catélica Costarricense.

Al emitir el Gobierno de Rusia un acuerdo por el cual
quedaba disuelto el Partido Comunista en el resto de los
Paises del Mundo, el que se habia organizado en el nuestro
cambidé su nombre y se hizo llamar "Vanguardia Popular".
Bueno estaba el cambio de etiqueta para que el Partido
prosiguiera en sus actividades de propaganda doctrinaria,
mas no para ganar la adhesidén del pueblo Jjustamente
receloso y desconfiado. Pero la Legislacidén Social que el
Gobierno preparaba fue tomada por el Comunismo como caballo
de batalla para atraer adeptos; de modo que si estas leyes
eran buenas porque tendian a corregir graves injusticias
sociales, lo verdaderamente cierto era que con ellas se
perseguia un fin politico, y ocultar, ademés, como con
columnas de humo, los peculados del Gobierno de Calderdn
Guardia y sus adlateres. Y con el estandarte de Vanguardia
Popular en una mano y el de las Leyes Sociales en la otra,
el lider comunista habria de conseguir la mas grande de sus
audacias: convencer al Jefe de la Iglesia Catédlica
Costarricense, Ilmo. y Revdo. Mons. Sanabria, y obtener la
absolucidén publica para su Partido. Pero Mons. Sanabria fue
todavia mads amplio dandole su adhesidén al Partido Picado-
Comunista. No reside en esto, sin embargo, lo
verdaderamente espectacular. En una manifestacién que el
Picadismo efectud por las calles de San José aparecieron en
un Jjeep encabezando el desfile, don Teodoro Picado, don
Manuel Mora y Monseflor Sanabria. Las actividades seudo
politicas de Monsefior trajeron al lado del Partido que
hemos venido aludiendo, la adhesidén de gran numero de
sacerdotes costarricenses. Sensible por cierto y
desilusionante de verdad.

Que buena parte de los sacerdotes siguiera a su pastor en
la turbulenta ala de anticivismo, no es nuevo ni es
extrafio. Hay casos desconcertantes en la historia de la
humanidad. Durante la Revolucidén Francesa surgid un
clérigo, conocido también como Profesor de Matematicas y
Fisica. Al escalar los mas altos puestos publicos abandond
los habitos, se hizo ateo, y con sus prédicas extremistas
se adelanté cien afios al Comunismo de la época actual. La
mayor satisfaccidén de ese tenebroso personaje, conocido por



José Fouché, consistidé en haber conquistado con su
elocuencia la simpatia y el apoyo del Cardenal Francois
Laurrent y la de treinta sacerdotes méds, vanagloridndose
asi de haber terminado con el fanatismo religioso.

No esta en mi &nimo demeritar las grandes virtudes de
Monsefior Sanabria. No. Ante su Santidad me postro. Es que
sSu caso politico tiene un leve matiz que lo hace parecerse
al otro. Pero Monsefior Sanabria se enrold en la politica
atraido por la aparente buena fe de Mora. Un hombre
honrado, un santo vardén no podia comprender que en el fondo
del alma de otro hombre cupiera tanta maldad.

El asalto a la Estacidén Titania.

Ya hemos dicho que las Unicas Estaciones de Radio que
operaban a favor de la oposicidén eran la Tinta en San José
y la de don Amando Céspedes en Heredia. Es justo anotar que
el propietario de la primera, don Rafael Sotela, hizo una
campafia colosal a favor de las instituciones republicanas,
ocupando todo el dia y parte de la noche en labor
patridtica y altiva, pero a fines del afio 1943 un grupo de
individuos, ex presidiarios unos y fandticos amigos del
Gobierno y del candidato Picado otros, asaltaron la
estacidédn en momentos en que su propietario se encontraba
ausente. Penetraron a la casa de habitacién e irrespetando
las canas de la anciana madre del sefior Sotela, revdlver en
mano iniciaron la total destruccidén de la radioemisora,
usando para esto varillas de hierro de las que se habian
provisto anticipadamente. Este hecho produjo una ola de
gran indignacidén en el publico. Se levantaron
contribuciones y pronto pudo el sefior Sotela montar su
estacidén y ponerla, como él1 mismo lo dijo, «al servicio de
Costa Rica».

La manifestacién Cortesista del 17 de octubre en Heredia.

El dia 15 de octubre de 1943 el Partido Cortesista se
preparaba a celebrar una grandiosa manifestacidén en 1la
ciudad de Heredia. Al objeto se habia escogido como lugar
de reunidén el patio de beneficio de la finca de los sefiores
Julio Sanchez e Hijos, situado en San Francisco de Heredia.
El Comunismo y el Gobierno resueltos a impedir a todo
trance las actividades de propaganda del Cortesismo se
habian organizado en bochornoso maridaje y criminal acciédn.

Oigamos por boca del ex-candidato Licenciado Cortés Castro
lo que ese dia ocurrid en la citada de Heredia: Tomamos su
reportaje publicado en "Diario de Costa Rica" del 19 de
octubre.



-"Como es posible, casi seguro que la voz oficial venga
hay mismo justificando bajo el manto de cristiana
irresponsabilidad los actos sin nombre, verg(enza del
gobierno e indeleble afrenta para el prestigio de la
republica, acaecidos ayer en Heredia, es necesario que yo
le diga al pais, no en mi calidad de jefe de un partido,
sino con la credencial mds alta de ciudadano
costarricense, la verdad de esos mismos sucesos. Y casi he
dicho mal al expresar que hablaré para el pais porque éste
se ha dado cabal cuenta de la hora de horrenda angustia y
de justificada zozobra que confrontd ayer la ciudadania
libre de la cercana ciudad. He de hablar, mas que para
propios, para extranos, para los extranjeros, para los
representantes de naciones amigas que con nosotros
conviven, y que habrdn de ser en el momento necesario los
juzgadores imparciales de los sucesos que por desgracia
estdn tomando tan mal cariz, y que pueden presentarlo
peor, si el gobierno en su ausencia de todo sentido de
responsabilidad sigue impertérrito, prestando la
complicidad de la tolerancia, a las hordas, no ya partido
politico, que ayer cubrieron, primero de sobresalto y
alarma, luego de panico y de dolor, a la ciudad de
Heredia. Este sedior que hace de presidente, y que en su ya
enfermizo intento de aniquilar la voluntad libre del
pueblo, ha entronizado la tirania de las hordas rojas en
Costa Rica, dijo en su ultimo discurso pronunciado en 1la
ciudad de Heredia, que era altisima misidon del gobierno la
de mantener el orden a toda costa. Pero no habrian de
transcurrir sino muy cortos ocho dias, para que ese
principio y esa promesa se los llevara el viento de la
insinceridad. Ayer los costarricenses, estupefactos y
confundidos ante tanto suceso vanddlico cometido por 1los
comunistas en Heredia, pudimos darnos cuenta cabal y
exacta, de que la fuerza publica, la que todos pagamos
para que con el titulo de policia de orden y seguridad
resguarde nuestras vidas y haciendas, respaldd, con la
criminal tolerancia de su inaccidn, a las brigadas
comunistas que de San José, de otros lugares del pais y de
la propia ciudad de Heredia, se situaron en su calle
principal, armados de palos, piedras, varillas de hiero y
aun de revélveres desde temprano de la mafdana, para
apoderarse de la plaza -valga el término-, y asi
interrumpir el transito, romper carros, como en efecto 1los
rompieron, insultar a las gentes con la soez palabreria
propia de tal casta, y llegar luego hasta los dolorosos
atentados personales de que fueron victimas el profesor
Dobles Segreda y su hijo don Manuel, todo por el delito de
pedir, con afdn conciliador, la intervencidn de la
autoridad a fin de que cesara la afrenta que a una ciudad
indefensa y mds que a ella, al postulado de civilizacidn,
le inferian las brigadas del terror rojo, amparadas,



autorizadas y aun a veces reforzadas por 1los miembros de
la fuerza publica, y todo esto ocurria asi porque esa es
la manera sul géneris, como entiende este Presidente
Calderdn Guardia el postulado de (guardar a toda costa el
orden publico(, que esbozara el domingo anterior en donde
las fuerzas aliadas del gobierno habian de llenar de
ludibrio y oprobio al credo democrdtico del pais. En la
capital y desde la noche anterior a la del trdgico domingo
17 de octubre de 1943, era un secreto a gritos, menos para
los oidos del gobierno, que los comunistas trataban de
hacer lo que efectivamente hicieron al dia siguiente. EI
mds trivial concepto del cumplimiento del deber, el menor
apego al credo de orden y seguridad que el Poder Publico
estd en la imperativa obligacidn de cumplir, compelia al
gobierno a tomar las medidas para que los ciudadanos de
Heredia y los que visitaran esa ciudad en actividad
politica, licita, porque estaba enmarcada dentro de 1os
preceptos de la ley respectiva pudieron desenvolverse sin
obstdculos de ningun género. Todo sucedid al contrario. La
policia de Heredia, la de San José, 1los numeros de trafico
y todo el grupo de espias y de esbirros, que con el titulo
de policia de investigacidon mantiene este gobierno, se
mostraron impotentes para retirar a los malhechores y dar
asi prueba de que iban a cumplir el postulado de mantener
el orden, al cual hiciera referencia el presidente
Calderon Guardia en su discurso del domingo 10 de los
corrientes. Pero entiéndase bien que esa impotencia, a la
que aludo, se derivaba, no de la poca cantidad de las
fuerzas que eran numerosas, no de falta de equipo porque
estaban armadas hasta los dientes,; no del falso concepto
que de su misidn tuvieran, sino de la consigna dada por
sus superiores, esto es, mirar y pasar, tolerar y aun
auxiliar las actividades de una hora de forajidos que en
tales circunstancias, fdacil es comprender que dominara la
situacidén, infundiera pdnico y terror y competiera toda
suerte de desmanes. La actitud pasiva de las autoridades
de Heredia, de dejar hacer y de levantarse de hombros ante
la accidén de los malhechores, no puede mover a sorpresa en
el criterio de los costarricenses , pues que esa actitud
estda en armonia y es repeticidn de otra también
trascendente en que ocurrieran sucesos trastornadores del
orden publico y con dafio grave para la propiedad privada.
Fdcil es comprender que me refiero a los acontecimientos
del dia cuatro de julio de 1942, en que el comunismo
desbordado por las calles de la ciudad, rompid vidrieras
primero y saqued los establecimientos de comercio después,
todo esto a vista y paciencia de una policia que fue
incapaz de actuar, y que tolerd el desafuero en San José,
como ayer en la ciudad de Heredia. Son los mismos hechos
fatidicos los que se repiten, son las mismas personas las
que intervinieron en Julio de 1942, y tomaron actitud



similar en Octubre de 1943. Los mismos hechos y l1os mismos
consentidores.

En esta actitud de inaccidén que con justicia atribuyo a la
fuerza publica que el gobierno estaciondé ayer en Heredia,
hay un hecho significativo como el que mds, que también he
de citar. Terminada la reunidén en San Francisco, nos
dirigimos a la ciudad de Heredia, ya rumbo a San José, el
coronel Gallegos nos hizo la merced de ir con Su carro
adelante del nuestro para evitar las agresiones y 1los
irrespetos de la turba comunista. Creimos al ver a nuestro
paso de San Francisco a Heredia, a mas de 80 numeros de 1la
fuerza publica, estacionados bajo el alero de las casas,
en actitud pasiva, que el orden y la tranquilidad ya
reinaban en Heredia, y que la policia descansaba ya de sus
faenas, por haber despejado las calles de la presencia de
las hordas rojas; mds las cosas no ocurrian asi. La
policia, con esa su actitud, cumplia a maravilla el plan
de mirar y pasar, de tolerar y consentir, porque si otras
hubieran sido sus instrucciones, esa policia debid, por
imperioso cumplimiento de su deber, estar en faena activa,
retirando a la chusma comunista, que, - siguiendo el carro
del Coronel Gallegos - paséo el mio, y se lanzd detras,
armada de garrotes y aun dos de sus componentes, con
sendos revolveres. Los carros que seguian al mia, fueron
atacados, y aun 1llegd la osadia de los rojos hasta golpear
el brazo de una dama que en ellos viajaba.

La consigna de ayer era Impedir nuestra reunidn a como
hubiera lugar, no dar paso a las gentes interrumpiendo el
trdnsito, y por ultimo matar a pedradas, a palos, y aun a
balazos al candidato del partido demdcrata, cuando éste
asomara con su carro en el puente de Pirro y rumbo a San
Francisco de Heredia. Todo lo que digo lo sabiamos 1os
cortesistas, lo sabian las mujeres, no lo ignoraban 1los
nifos, pero de ello estaba ayuno el comandante en jefe de
las fuerzas militares del pais. Muy comodo le habria
resultado al doctor para el desenvolvimiento de sus planes
de desplazarse en forma definitiva de la candidatura y aun
de la vida a como haya lugar, el que yo hubiera sido pasto
de las brigadas comunistas en el dia de ayer. Tan son las
cosas como las estoy diciendo, que a las diez y media
horas de ayer domingo, llamé por teléfono a mi muy
estimado amigo doctor don Roberto Jiménez Ortiz, para
enterarlo de 1o que iba a ocurrir en Heredia, con el ruego
de trasladar mi conversacién a su hermano el sefior
Secretario de Estado don Carlos Maria Jiménez. No sé
exactamente si don Roberto pudo o no cumplir mi
recomendacidén, pero enuncio esta circunstancia para que se
vea que hubo intervencidén oportuna para poner en autos al
gobierno, del SECRETO de que los comunistas causarian



desdérdenes en la ciudad de Heredia. Es claro que el
gobierno, en su afdn de justificar la multiplicidad de
errores que viene cometiendo en el desarrollo de la
politica del pais, y en la cual no debe tener ni arte ni
parte, tratard manana, con palabra propia y mediante la
vocingleria de sus lugartenientes, de decirle al pais que
los demécratas somos los responsables de toda suerte de
desacatos a la autoridad. Pero la 16gica, que es mds
fuerte que el embuste, hard conciencia en el criterio de
la gente honrada para juzgar la actitud del gobierno y la
conducta del partido demdcrata. Es bueno repetir que, en
las reuniones de San Ramdén, Palmares, Naranjo, Curridabat,
Coronado, Tres Rios, Moravia, San Isidro de Heredia y
Desamporados, algunas de ellas tan numerosas como la de
ayer, donde la policia no 1llegd porque nos hicimos
garantes del orden y éste se mantuvo perfecto, no hubo
conflictos ni incidentes y todo se desarrollé en perfecta
paz. La no intervencidén de la autoridad, fue en todas esas
oportunidades la circunstancia eficazmente aliada del
orden. A la reunidén de ayer, manddé el gobierno fuerza
publica en mayor numero que en todas las anteriores
reuniones que también lo hiciera. Debe sobreentenderse,
dentro de un criterio de sensatez en que no juegue el
concepto de parcialidad y de persecucidén oficial sobre un
partido politico, que la policia debid haberse situado
ayver, no en San Francisco, donde el Partido Demdécrata no
hacia otra cosa que esperar la llegada de su candidato,
estando la mayoria de las gentes estacionadas dentro del
recinto cerrado propiedad de la sucesidn de don Julio
Sdnchez, y algunas otras en la calle frente al edificio -
sino en el sitio donde imperaba el desorden, donde desde
temprano se infundia el panico y el terror, donde se
rompian carros, donde se registraba a los transetuntes, o
en otros términos, donde imperaba el vandalaje del
comunismo. Pero todo pasdé inadvertido para las fuerzas de
policia de Heredia que estaban reconcentradas en su
cuartel, y de San José, que primero al mando del sicario
sargento Aguiar, y luego del coronel Gallegos, se fueron a
situar donde el Partido Demdécrata no reclamaba proteccion
ni auxilio, y donde no habia necesidad de fuerza publica,
porque alli no habia desorden. Se dice, para echarnos
encima toda la responsabilidad de 1o ocurrido en San
Francisco que el Partido Cortesista atacd a la policia con
palos y piedras. La policia 1legd a San Francisco al mando
de Aguiar y ordend que las pocas gentes que se encontraban
en la calle entraran a los patios de beneficio de la
sucesiodén Sdnchez, y como algunas no se movieron de
inmediato, vino la orden de darle cincha al pueblo, como
en efecto se hizo, provocando esta actitud violenta la
protesta de los flagelados. Del beneficio tiraron palos a
la policia , en el intento de repeler la injusticia de la



fuerza con la justicia del derecho. La fuerza publica
dispard sobre la multitud, y fue asi como resultaron
heridos indefensos campesinos por el soélo delito de haber
asistido a una reunidn. Suprimase la presencia de la
fuerza publica en San Francisco de Heredia, y alli no
habria pasado nada, como efectivamente no pasd en San
Ramén, en Grecia, en San Isidro de Heredia y en otros
tantos lugares.

En todas las actividades de la noche del sdbado y de la
mafilana del domingo, preparatorias del asalto a la ciudad
de Heredia, jugaron papel importante esos fatidicos jeeps
que el gobierno americano, con generoso gesto de auxilio a
este pais como colaboracidon de la defensa continental,
suministrara a Costa Rica en momento oportuno, pero que
hoy se utilizan casi exclusivamente para fines politicos,
y mds que politicos, dictatoriales. Don Manuel Mora viaja
en su flamante carro custodiado por dos jeeps que ocupan
los comunistas, y ese es espectdculo corriente en nuestras
carreteras. Gobernadores y comandantes, no al servicio de
las necesidades de su provincia, sino de la politica de
los partidos aliados, también ocupan los fatidicos jeeps
para andar de pueblo en pueblo atemorizando a los
indefensos campesinos, bajo la amenaza de las multas, del
aniquilamiento de sus negocios, de levantar la cuota de
sus detalles, y de otros tantos socorridos expedientes que
hacen brillante juego en este régimen de arbitrariedad y
de violencia, y en que no cuenta siquiera la linea recta
de una actitud decidida en la politica de gobierno, con un
solo rumbo, un solo derrotero, sino la audacia y la
encrucijada. A estas horas, digalo bien el pais, en las
esferas oficiales se trata de atemorizarme, de asustarme,
de sacarme del “ring”, no con la mano propia, sino por
medio de la agresividad del comunismo o semejanza de 1o
del gato y la castada, pero también viendo el error que se
ha cometido al pactar con el comunismo se anda de nuevo en
las acostumbradas y muy maltratadas andanzas de buscar un
candidato de transaccion que desplace a don Teodoro y a
don Manuel por las buenas, y al Jefe del Partido
Demécrata, a como haya lugar. No lo logrardn hacer, no
habra fuerza humana que me obligue a separarme del lugar
en que el pueblo me ha colocado, porque no estoy resuelto
a plegarme a que sea el capricho de un dictador, y no el
pueblo con la soberania de su sufragio, el que designe al
nuevo Presidente de Costa Rica. Una vez me decia un médico
ilustre de este pais, el doctor don Antonio Peda Cavaria,
que el suelo democrdtico habia que abonarlo a veces con
sangre, como ocurriera en Colombia, por ejemplo. Yo estoy
resuelto si el caso llega, a abonar el suelo de mi patria
con mi propia sangre, si es que con ella pudiéramos llegar
a convertir en humus salvador, las tierras ingratas e



improductivas de la que si es verdadera caverna y
reaccion."

Lo que el pueblo esperaba.

En el ambiente de esta ultrajada partida, en el espacio de
su cielo nebuloso habia, sin embargo, un rayito de luz, una
esperanza que el pueblo alentaba en su corazdn: Ricardo
Jiménez O. Tal vez don Ricardo hable. Tal vez olvide
resentimientos y se coloque al lado de su pueblo. Ricardo
Jiménez estuvo con la justicia en contra de la Reforma
Electoral. Tal vez hable... Y asi comentdbamos todos, un
dia y otro dia... y el tiempo se iba pasando en una larga
espera. No sé por qué razdn circuld el rumor de que en la
manifestacién de 6 de febrero que preparaba el Cortesismo
don Ricardo Jiménez haria transcendentales declaraciones, y
este solo anuncio estuvo a punto de convertirse en un
verdadero grito de alegria. Pero habia que esperar...

La manifestacién cortesista del 6 de febrero.

Al fin 1llegd el seis de febrero. Como el Gobierno
obstaculizaba por todos los medios a su alcance el traslado
de fuerzas del Cortesismo hacia San José, los manifestantes
se vieron obligados a hacer el recorrido a pie en la mayor
parte del camino. Habiase entablado una lucha directa entre
el Gobierno y el Cortesismo; aquél dispuesto a poner toda
clase de tropiezos y dificultades y éste en salvarlos, tal
como en los campos de batalla: cuando el enemigo retrocede
vuela los puentes y obstruye los caminos; pero el ejército
vencedor los reconstruye y salva las distancias a como haya
lugar.

Asi, ese dia de la manifestacién todo el mundo se echd a la
calle en un grandioso desfile patridético, desafiando todos
los obstéculos... A las diez de la mafiana San José era un
mar humano y la Plaza Gonzédlez Viquez, lugar de reunidn,
fue incapaz de contenerlo. Datos imparciales hacen llegar a
80.000 los manifestantes. En esta manifestacidén no faltaron
las provocaciones. El Partido Comunista, relativamente
pequefio pero bien organizado, se constituyd en agente
provocador. Cuando los manifestantes cortesistas desfilaban
ya de regreso hacia sus casas, un grupo de individuos con
la bandera del Partido Picadista recorrian la Avenida
Central en direccidén contraria a la que llevaban los
manifestantes y lanzando gritos desaforados y vivando a su
candidato. La provocacidén tuvo el éxito que ellos buscaban,
pues alli se formbdé Campo de Marte que los comunistas
aprovecharon para asaltar el Club Cortesista, cuyos
encargados no estaban presentes, llevandose toda 1la
documentacién que alli se habia guardado junto con unos



revblveres que justamente habian sido llevados alli para
prevenirse de cualquier ataque alevoso y traicionero d los
Caldero-Comunistas; pero como se ve el ataque tomd
completamente de sorpresa a los encargados del citado Club.

De ese encuentro en las calles resultaron muchos heridos y
hasta uno o dos muertos, motivo que los Picado-Comunistas
tomaron para hacer creer al resto del pais y a las naciones
amigas del mundo, la falsa noticia de que habia fracasado
una revolucidn provocada por el Partido Cortesista,
tejiendo ademas una serie de fantasias tan grotescas como
perversas.

La soldadesca nicaragiense.

Por esos dias también hizo su aparicidédn en Cartago y en
otras provincias del pais, una, por lo vulgar, famosa
soldadesca nicaragiiense que el Gobierno de Costa Rica habia
organizado con peones de esa nacionalidad, traidos de las
fincas bananeras del Atlantico y del Pacifico y con el
objeto de aplacar inmisericordemente el grito de rebeldia
de los ciudadanos costarricenses. Este fue el recurso
extremo a que echaron mano los servicios de Calderdn
Guardia cuando les fue imposible conseguir més
costarricenses para el resguardo de sus cuarteles y para
los planes que ellos se proponian.

Clausura del "Diario de Costa Rica" y "La Hora".

En un ambiente politico de esta clase la ciudadania,
nerviosa e indignada, veia desarrollarse la Gltima semana
de la campafia politica. El martes ocho de febrero fueron
clausurados, por su propietario don Otilio Ulate, los
unicos peridédicos que orientaban a la ciudadania
independiente: "La Hora" y "Diario de Costa Rica". En este
Ultimo aparecidé a grandes titulares lo siguiente:

"Diario de Costa Rica" y "La Hora" suspenden
indefinidamente su publicacidén. Hemos tomado esta
determinacidon conscientes de la gravedad que ello entraia,
pero seguros en nuestra convicciodén de que un periddico
independiente no debe publicarse bajo un régimen como el
que esta viviendo el pais. A partir de mafdana 1los
periddicos que publica la empresa editorial "Diario de
Costa Rica" y "La Hora" suspenderan indefinidamente su
publicacidén. No volverdn a aparecer mientras no sean
restauradas las libertades publicas. Ante la conciencia
del pais es ya evidente que se ha entrado en un régimen
dictatorial, en el cual el ejercicio de la autoridad lo
comparte el Partido Comunista, y nuestra conviccidn es que



un periodico independiente no debe publicarse en tales
condiciones."

Con la suspensidén de estos periddicos el pueblo quedd, como
si dijéramos a oscuras. No teniamos méas informacidn
orientadora que la que nos proporcionaba la estacidn de
radio de don Rafael Sotela, desde la cual también valientes
ciudadanos emprendian ataques al Gobierno, y santas y
confiadas mujeres le pedian al Presidente libertad
electoral y neutralidad.

Mientras tanto, prominentes hombres que militaban en las
filas de la oposicidén le pedian al ilustre expresidente
Jiménez Oreamuno, Benemérito de la Patria, un sacrificio
mas en nombre de las instituciones republicanas. Todavia el
pueblo no se cansaba de esperar, todavia alentaba en su
corazdn una esperanza. Toda la ciudadania, escarnecida y
humillada, queria oir la protesta de ese viejo ledn, de
ronca y temblorosa voz, porque gquien habia protestado
publicamente de la Reforma Electoral un 13 de mayo, no
podia callar esta vez a mayor abundamiento de razones.

Y el largo silencio de don Ricardo al fin se rompié...

Transcurriendo las horas y los dias largos e interminables,
don Ricardo al fin rompidé su mutismo. Mas no fueron sus
palabras como la tematica y diadfana de un sol de verano.
iNo! Sus palabras tenian la opacidad de un viejo
resentimiento que el tiempo no habia podido desvanecer, ni
¢l tampoco perdonar en nombre de la patria. La mas profunda
emocién de tristeza produjo en el &nimo de los
costarricenses el reportaje de don Ricardo.

He aqui unas pocas palabras de las que don Ricardo dijo en
ese reportaje memorable:

-"E1l sefior Presidente de la Republica al no entregar armas
a los partidos politicos y decir que mantendria el orden
con sus policias y sus soldados, hizo bien. No es que yo
esté comido de egoismo, como ahora se dice, y que me
silencie cuando las cosas no pueden resolverse en mi
provecho. Hace meses el Presidente Calderdn hizo llegar a
mi la insinuacidn de que podria hacerle un bien a la idea
de la unidad nacional, aceptando una candidatura, que en
esa l1dea estaban de acuerdo don Teodoro Picado y don
Manuel Mora con sus partidos y que el Jefe del Estado se
cruzaria de brazos y que particularmente lo varia con
simpatia. Yo me negué a aceptar esa posibilidad, me hice a
un lado y sefalé a un ciudadano que me parecia digno y
honesto para realizar esa unidn: don Jorge Hine. Entiendo
que aceptado ese nombre por los demds no lo fue por don



Ledn Cortés. No soy el egoista y ambicioso que se dice, y
en cuanto se refiere al sefor Cortés nada tengo que
cobrarle, nunca he pensado, ni ahora lo pienso, hacerle
pleito por lo de 1939 ni por nada. Pero de eso a ayudar al
sefior Cortés hay una gran diferencia. ;Con qué cara me
podria presentar delante de mis amigos, los ricardistas
que hace cuatro afios recibieron el flagelo de los policias
del Gobierno de entonces?"

¢Cudl era la opinién politica de don Ricardo Jiménez en
visperas de la Manifestacién Cortesista del 6 de febrero?

Unos dias antes de la manifestacidén cortesista del 6 de
febrero y con el objeto de saber exactamente el pensamiento
de don Ricardo en relaciédn con la politica, fue a visitarlo
a su finca en el Pacifico el caballero cartaginés don
Reinaldo Guzman, cuya buena amistad con don Ricardo era
bien conocida. Don Ricardo recibidé al sefior Guzmdn con su
acostumbrada afabilidad; mas mostrandose extrafiado por su
visita, agregd:

-.Y qué asuntos le traen por estos sitios, mi buen amigo
Guzman?

-Mi viaje es para Puntarenas en donde espero tener unos
dias de descanso, pero no podia pasar frente a su casa sSin
venir a saludarlo.

-Gracias; pero ¢qué noticias hay de politica? - volvid a
interpelar don Ricardo.

—-Pues la de que el Gobierno sigue maltratando al pueblo.
Obstaculiza por todos los medios al Cortesismo, y ni aun
la seguridad individual existe ya. Vea usted el caso de
don Alberto Morta a quien por gritar un [Viva Ledn
Cortés!, provocado por unos comunistas, el propio
Comandante de Plaza y unos policiales le dieron de
cintarazos, al extremo de dejarlo gravemente herido. La
ciudadania estd indignada con estos atropellos; sin
embargo, tenemos esperanza de que pronto sera otra cosa.

-No lo piense, amigo - replicd don Ricardo -. EI1 triunfo
en las elecciones serda del Gobierno, que tiene todos los
medios a su alcance: dinero, radio, medios de locomociédn,
todo. Ninguna democracia ha sido tan admirada como la de
Holanda, y sin embargo, ¢;de qué le valieron todas sus
leyes cuando el poder militar de los alemanes la arrasod,
como si por sobre ella hubiera pasado una aplanadora? Asi
pasarda aqui.



-Pero eso no es posible, don Ricardo. Eso no puede suceder
aqui. E1 pueblo se levantard y no permitird semejante
atropello. Usted, don Ricardo, no debe abandonarnos. Usted
debe hablarle al pueblo.

-jAh! -, exclamé don Ricardo. - Cuando Ricardo Jiménez
necesito del pueblo y del capital nadie 1legd, y ahora que
el capital y el pueblo necesitan de Ricardo Jiménez
quieren que Ricardo Jiménez los vaya a salvar...Yo no me
presto para eso.

Y esquivando ese rudo golpe que las palabras de don Ricardo
produjeron en el visitante, la conversacidédn se deslizd
entonces por otros campos menos mustios, pero gque no por
mas serenos dejaban ya de tener un acre saber y un mal
recuerdo.

El 4 de julio.

Otros de los acontecimientos bochornosos que habia que
agregar como un eslabdén a la larga cadena de ignominia y de
ludibrio del Cristiano Gobierno de Calderdédn Guardia, es el
famoso 4 de julio de 1942. A esa fecha nos remontaremos, ya
que se nos estaba olvidando.

Al amanecer del 4 de julio un submarino enemigo hundid en
la rada de Puerto Limdén el barco norteamericano "San
Pablo", muriendo varios costarricenses. Por este motivo se
produjeron manifestaciones en San José y Cartago, dirigidas
por el comunismo. Los manifestantes se reunieron y luego
fueron pronunciados discursos exaltados. Al desfilar
quebraron a pedradas las ventanas de muchos
establecimientos comerciales y de casas particulares de
stbditos del eje, y de aquellos a gquienes los comunistas se
les ocurria creer que simpatizaban con la causa
totalitaria. En San José no solamente quebraron las
ventanas sino que no faltaron también quienes asaltaran las
casas de comercio ya dichas, llevadndose una gran cantidad
de mercaderias. En un discurso que el lider Mora pronunciod
frente a la Casa Presidencial pididé armas al Gobierno.
"Pedimos armas y pedimos que se limpien las esferas
oficiales de traidores"™. El1 Doctor Calderédn Guardia
contestd: "Esta hermosa manifestacidén me satisface
profundamente; no me temblara la mano para tomar las
medidas que falten". La policia, que impavidamente y con
los brazos inactivos habia dejado cometer los actos arriba
citados, se vio al fin obligada a recurrir a sus armas
retirando a los manifestantes a fuerza de cintarazos y
tiros al aire.



En Cartago fueron varios los establecimientos vejados por
el populacho. El mio entre ellos. Los comunistas habian
encontrado en mi a un enemigo de las democracias. Quiero a
este respecto hacer una pequefia historia de mi actuacidn
como agente de "Diario de Costa Rica", pues en esta labor
de recibir noticias fue en donde ellos, segun se desprende
de sus imputaciones, encontraron al enemigo de las
democracias (?).

Desde el afio 1930, en que me hice cargo de la Agencia del
"Diario de Costa Rica" en esta ciudad quise darle
importancia a la oficina donde prestaba mis servicios al
puiblico, y asi, en el transcurso del tiempo, sin escatimar
ni tiempo ni dinero, fue convirtiéndose en una importante
oficina de informacién. Constantemente daba al publico, en
las pizarras, las principales noticias mundiales y estaba
siempre atento también a servirlas de primero antes que las
ofrecieran otras agencias. No tengo por qué guardar
modestias en cuanto a manifestar gue en ninguna provincia
ningun agente ha hecho lo que hice yo. En forma
desinteresada servia las noticias de eventos deportivos, de
acontecimientos sensacionales y me preocupaba, en general,
en servir, sin buscar nunca el beneficio econdémico, ni el
elogio, ni el estimulo, y si esto nunca lo pensaba
encontrar, menos aun el avasallamiento de nadie.

El 1° de septiembre de 1939 estalld la guerra europea con
la invasidén de Polonia por los alemanes. La noticia de
semejante acontecimiento causdé un mar de nerviosismo que se
desborddé por todas partes. En esta ciudad mi pequefia
oficina cred mayor importancia. Fue centro de constantes
visitas de personas de todas las edades y clases sociales.
Inglaterra y Francia le declararon la guerra a Alemania
;Quién iba a figurarse en ese entonces, que la guerra se
iba a tornar en una guerra ideoldgica de repercusidn
universal? Inglaterra envid sus diplomdticos a Rusia a fin
de atraerla a una alianza comtn con Francia, y Rusia
despreciando las propuestas de los ingleses, firmdé un pacto
de no agresidédn con Alemania. Entonces los comunistas de

Costa Rica - como seguramente también los de otros paises -
tronaban contra los imperios y contra las "podridas
democracias". Mas cuando Alemania rompidé violentamente su

compromiso e invadidé a Rusia, las democracias entonces
tuvieron nuevos lideres, los que otrora habian sido sus
enemigos. Pues bien, Rusia accedidé entonces a firmar un
pacto de alianza con Inglaterra y Francia.

Al frente de mi oficina de informacidén en esta ciudad daba
todas las noticias, es decir, las de mayor importancia. Al
detallar la invasidén de Rusia, ilustrédndola con mapas del
frente de guerra, los fanaticos comunistas me situaron en



un terreno ideoldgico distinto al gque mi conciencia me ha
dictado y me dicta. Refrenaron su rencor hasta que tuvieron
la oportunidad de desahogarse quebrando las ventanas de mi
negocio el 4 de julio de 1942.

Después, uno de esos fanaticos lanzaba la acusacidn
plblica, desde las columnas del semanario Trabajo, de que
yo tenia unos altoparlantes y que los habia quitado cuando
los rusos reaccionaban en Stalingrado; que esa era prueba
palpable de mi ideologia contraria a la demébébcrata. Confieso
que en aquel entonces enmudeci de cbdlera. No por quien
preguntaba, sino por el publico decente, debi haber
contestado. No eran unos altoparlantes simplemente. Era
algo més que eso: un amplificador con su micrdéfono y sus
dos altoparlantes, que habiéndome costado mas de dos mil
colones, los habia pedido para ponerlos, sin costo alguno,
al servicio de la campafia politica de don Ricardo Jiménez.
Cuando don Manuel Mora se alidé con don Ricardo Jiménez en
contra de la candidatura del Doctor Calderdédn Guardia, ese
micrdéfono y esos altoparlantes le sirvieron al lider Mora
para llevar la palabra a los cartagineses. Terminada tan
prematuramente la Ultima campafia politica del Lic. Jiménez
Oreamuno, debido a los graves errores competidos por el
entonces Presidente de la ReplUblica Lic. Don Ledn Cortés
Castro, usé el ya mencionado aparato para la radiodifusién
de noticias al publico hasta tanto no encontrara comprador.
En mayo de 1942 el sefior Rafael Hine, propietario de 1la
estacién "Radio E1 Mundo", comprdé el dicho aparato. Claro
que para hacer este negocio yo no solicité autorizacidn o
permiso a ningun particular. Era un objeto de mi propiedad,
salvo que no lo fuera asi en el sentido ideoldégico de
otros.



Lo que Calderdédn Guardia y sus secuaces llamaron
"elecciones"

La vispera de las "elecciones" el Jefe de Accidén del
Partido Cortesista en la ciudad de Cartago convocd a una
reunidén a todos los que ibamos a actuar como fiscales en
los distintos lugares de la provincia. Fue el objeto de su
llamado dar las Ultimas instrucciones relacionadas con el
cargo que ibamos a desempefiar y el de advertirsenos los
sinsabores gque experimentariamos, pues ya sSe rumoraba gque
el adversario estaba dispuesto a cometer toda clase de
fraudes. Fue recomendacidén del Jefe vigilar y proceder
dentro de la ley con toda energia.

Los fiscales fuimos como la retina, como el nervio éptico
que captd todo el conjunto de imagenes de aquel
acontecimiento que el "cristiano", beatifico e imponderable
Calderdén Guardia llamdé "elecciones" inmaculadas vy
libérrimas. Los fiscales podemos decir lo que vimos por
dentro del recinto electoral y contédndolo elevaremos la
gloria de ese gobierno "democratico" que vividé Costa Rica
cuatro largos afios y del cual no tiene precedentes la
historia nacional.

Hablo ahora como fiscal, como testigo presencial de lo que
vi y oi el 13 de febrero de 1944.

Habiéndoseme sefialado la mesa nUmero 3 de la villa de
Paraiso, a muy temprana hora de la mafiana me trasladé a
aquel lugar. Las mesas estaban instaladas como es costumbre
ya en el pais, en el edificio de la escuela. En la puerta
principal de dicho edificio se destacaba hacia un lado un
gran "Viva Picado", y hacia el otro habia una papeleta en
la cual se indicaba el lugar en donde, segun los
picadistas, habia que pegar el timbre electoral.

Los miembros de las mesas entraron un cuarto de hora antes
de las seis de la mafiana y pocos minutos antes de la misma
hora se nos permitidé entrar a los fiscales del Partido
Demdécrata. Después de mostrar la tarjeta que me
identificaba como fiscal, principié a cerciorarme si todo
estaba conforme a la ley, notando primeramente que no
estaban las listas de los ciudadanos que deberian votar en
esa mesa. Quien iba a fungir como Presidente de la mesa -
un tal Chaves, cuyo nombre si mal no recuerdo es Manuel -
nos indicdé en forma autoritaria el lugar que correspondia a
los fiscales: a un extremo propiamente del saldn, desde



donde lamentablemente nada podiamos apreciar los que con el
caracter de fiscales estédbamos alli. Yo pretendi correr el
pupitre hasta una distancia apropiada, pero se opuso a ello
el tal Chaves, ayudado en sus argucias por el fiscal
picadista. Frente a la mesa, y muy cerca, estaban situados
los pupitres de los escribientes y tanto el Vicepresidente
como el Secretario se mantenian la mayor parte del tiempo
entre la mesa y los escribientes, de pie, cubriendo ciertos
movimientos sospechosos de Chaves con la papeleria.
Iniciada la votacidén los sufragantes entraban
desordenadamente, a veces haciendo grupos de tres y cuatro
individuos frente a la mesa. El Vicepresidente, sefior José
Araya, persona ya mayor, era el que se encargaba de recibir
las cédulas de los sufragantes y con voz apagada
pronunciaba los nombres que dificilmente podian oir las
mismas escribientes que estaban al lado suyo, de modo que
yo, que estaba en el extremo del aula, tenia que pedir a
cada momento que repitiera el nombre del sufragante para
llevar bien mi registro. Estoy convencido de que eso de 1la
voz apagada y lastimera del sefior Araya era nada mas que
una simulacién a fin de sabotear mi trabajo.

Escasas dos horas habian transcurrido cuando noté gque un
individuo que salia de votar habia estado poco antes
depositando su voto y ante la idea de una confusidén guardé
silencio, pero me mantuve en una mas estricta vigilancia.
Votaban algunas otras personas cuando de repente irrumpia
en la sala, solicitando la papeleta el mismo individuo que
momentos antes habia estado por dos veces. Mientras yo
protestaba de ese voto fraudulento y denunciaba al tal
individuo, la mesa le entregaba la papeleta y él, casi
plblicamente, adheria el timbre y depositaba el voto. El
presidente manifestd que no, que este sefior no habia
llegado antes, y el fiscal picadista intervenia para
hacerme creer que se trataba de tres hermanos muy parecidos
y que seguramente yo estaba creyendo que era el mismo...
Pedi entonces al votante que me firmara el registro con el
objeto de comparar luego su firma con la que debia tener su
cédula electoral, pero se negd. - Si usted no quiere
firmar, déme su nombre. - Mi nombre es Abel Martinez, - fue
la contestacidén del interrogado. Luego pedi al Presidente
que me mostrara la cédula de Martinez, pero como era
imposible que me la encontrara, manifestd: "No podemos
perder tiempo", y ordend que siguiera la votaciédn.

Comprendi lo que iba a seguir en el resto del dia y que mi
papel de fiscal se convertia, ante la intransigencia y la
imposicién, en el papel de un simple espectador. Mi deseo
inmediato fue poner este asunto en conocimiento de mi jefe
y anhelaba que el fiscal ambulante pasara por alli para
denunciar estas irregularidades. Estaba en estas conjeturas



y deseos, cuando vi que el policial de la puerta votaba par
segunda vez. El secretario, gque se encargaba de doblar
papeletas, salia constantemente del recinto electoral, al
parecer en mandados dudosos del Presidente de la mesa. Y
asi, con ciertas alternativas poco agradables, llegd el
medio dia. Sali a respirar aire y después a buscar a mi
gente. Queria saber también si ante tal situacidn era
conveniente la presencia de los Fiscales. Pude enterarme
afuera de que el Fiscal ambulante, don Guillermo Sojo,
habia sido apresado sin motivo a muy tempranas horas de la
mafiana y que uno de los otros dos fiscales cortesistas
habia abandonado la mesa muy temprano, también en vista de
los desafueros picado-comunistas. Olvidaba decir que a eso
de las 10 de la mafiana se presentd a votar a mi mesa una
fila como de siete u ocho comunistas que conozco de vista,
pero cuyos nombres ignoro, portando cédulas falsas. Vi
también a un nicaragliense de apellidos Navas Barrasa
votando con una cédula gque no le pertenecia.

Cuando yo regresé a mi mesa, indeciso aln de mantenerme
alli o irme, me advirtidé Chaves que no me podria aceptar
una segunda vez que yo saliera. Sin intentar provocar
discusiones tomé mi registro y sali. En la calle encontré a
mi compafiero, el otro fiscal cortesista, que temprano habia
salido de la mesa y con él hice el registro a Cartago
tomando la via férrea, pues no habia automdéviles que
hicieran servicio. Cuando llegamos impusimos al sefior Volio
de todo lo ocurrido, pero al parecer era la primera mala
noticia que recibia el Jefe del Partido en Cartago. Nos
indicd que creia conveniente que regresdremos de nuevo y
permaneciésemos alli hasta que se cerraran las votaciones.
Soldados de una causa estdbamos dispuestos a luchar y a
obedecer. Un automévil del Partido nos llevd de nuevo a
Paraiso. Fue grande mi asombro cuando entré a mi mesa en el
recinto electoral. Al centro del aula sobre varios pupitres
previamente unidos vi distribuidas papeletas y cédulas.
;Qué otros papeles podian ser si no los gque menciono?
Alrededor de los pupitres estaban los miembros de la mesa y
otros individuos que no conoci. De pie y guardando
vigilancia a su alrededor vi varios policiales de uniforme
azul y soldados de uniforme kaky, y tanto unos como otros
portaban sendos machetes y fusiles. Al centro de todo aquel
grupo de personas el Director de la escuela parecia
instruir a los absortos presentes. ¢Estaria el maestro,
mentor de juventudes, amonestando a quienes trataban de
imponer su criterio por la fuerza del fraude? :Estaria el
maestro reconviniendo a aquellos malvados para que se
ajustasen a la ley y a un procedimiento honorable? E1
comunista Lobo, que hacia vigilancia en el corredor
interior de la Escuela, revdlver al cinto, dio aviso de mi
presencia a alguien que estaba junto al Presidente y ese



advirtidle en voz baja y sin alzar la vista: Ahi esta
Villanueva! Chaves se puso de pie, se dirigidé hacia mi y me
preguntd qué queria. Le manifesté que en mi calidad de
fiscal queria seguir observando las "Elecciones". Alzd la
visita para ver al comunista que le habia notificado de mi
presencia y el cual se encontraba detras de mi, y al igual
de quien espera la contestacidén a una pregunta, guardd una
pausa. No, dijo al fin; no podemos permitir su presencia.
No hice objeciones porque vi gque toda insistencia seria en
vano. Abandoné el lugar, tomé el carro gue pocos momentos
antes me habia llevado alli y regresé de nuevo a informar
de todo lo que habia visto en tan corto tiempo.

Regresé a mi casa intranquilo, con el dolor inefable del
que desea luchar por el ideal de una causa, e inerme sélo
encuentra el precipicio de lo imposible.

Eran las tres de la tarde. El Doctor Ortiz tocd a la puerta
de mi casa. Me traia la nueva de que un telegrama que se le
habia puesto al sefior Presidente de la ReplUblica en
protesta por lo ocurrido en mi mesa, habia sido contestado.
El texto de la contestacidén no lo recuerdo exactamente,
pero era una promesa, - una mas de esas, las promesas
cldsicas del Dr. Calderdn Guardia: "He ordenado que se
investiguen los hechos para gue no se repitan méas". Este
era, mas o menos, el texto del famoso telegrama.
Ingenuamente confiados en las palabras presidenciales, se
creyb conveniente que yo volviera a mi puesto. Asi lo hice.
Volvi par tercera vez a la ciudad cuna del sefior Picado,
pero no entré de inmediato al recinto de las votaciones
porque habiéndome encontrado con uno de los dirigentes del
Partido en aquel lugar, don Ramén Alvarado, nos dispusimos
a observar por unos instantes lo que estaba ocurriendo
afuera. Un camidén de carga, que venia desde Naranjo, se
pard hacia la media cuadra y de él descendieron, entre
otros, dos muchachos menores de edad, los cuales corrieron
hacia un grupo de personas, al parecer la madre y otros
familiares que los esperaban, y con los brazos abiertos,
agitdndolos como una bandera, exclamaban: ";j;voté ocho
veces!", ";voté diez wveces!", y, ;joh extrafio civismo!, la
madre reia ante la hazafia de sus hijos.

Entramos al recinto. El movimiento era ya escaso. Me dirigi
a Chaves preguntéandole si recibidé alguna comunicacién del
Presidente, Manifestandome que no. Le mostré el telegrama
que portaba y luego tomé lugar como "observador" Jjunto a
uno de los policiales situados a la puerta. Entonces vi
cédmo un grupo de individuos votaban méds de una vez sin
salir del recinto, y esto se explica porque posiblemente
esos sufragantes llevaban en sus bolsillos mads de una
cédula y habiendo perdido todo temor, toda preocupacidn y



vergiienza ni siquiera salian del local de votacidén. Llegd
al fin la hora de abrir la alcancia. Todos se agruparon
frente a ella y como yo ya nada veia opté también por
ponerme de pie y acercarme. Chaves que no me perdia de
vista - porque seguramente para éste yo era un bandido y él
un hombre honrado - me manifestd autoritariamente, como era
su costumbre, que volviera a mi lugar porque yo no tenia
derecho de tomar parte en las "deliberaciones de la mesa".
";Deliberaciones...! Ni estan ustedes en deliberaciones ni
estoy yo tomando parte en nada. Soy un simple observador" -
le contesté. Pero Chaves insistia en que volviera a mi
lugar, por lo que tuve gue abandonar definitivamente
aquella "guarida™.

Permaneci sin embargo en los corredores de la Escuela tanto
porgue estaba prohibida la salida como porque queria saber
el resultado del "asalto electoral”. Los elementos
dirigentes del Picadismo, los hijos de algunos de ellos que
en el dia no se habian separado del lugar ponian caras
placidas, mientras tanto algunos miembros de las mesas
pasados de licor ponian a flor de labio su risa sarcastica
y burlona aun en espera del resultado gque por lo visto
tenia que serles favorable. Alguno de los dirigentes del
Picadismo, cuyo nombre me reservo en honor a una amistad
pasada, se acercd a saludarme y a decirme que la politica
era una cosa y la amistad otra, y haciendo gala de bondad
me ofrecid su carro para trasladarme a Cartago. "Le
agradezco, sefior XX, pero creo que afuera me estd esperando
un carro para lo mismo", tal fue mi Unica respuesta. En
realidad, don Rubén Morua, copartidario y amigo, me habia
ofrecido su carro desde temprana hora y habia llegado en la
noche a cumplir su promesa. De no haber llegado alguno de
mis copartidarios el viaje de regreso lo hubiera realizado
a pie, porgque yo no concibo el disimulo bochornoso hacia
una falta a la majestad de la Patria y a una burla de los
derechos del pueblo.

El regreso. Primeras noticias del resultado electoral.

A las siete y media de la noche regresdbamos a la ciudad.
Las calles encontrdbanse casi desiertas. Parecia que todas
se habian reconcentrado en sus casas para oir las noticias.
A juzgar por lo que algunos partidarios nos manifestaron,
el asalto habia sido general, lo que era posible, pero si
dificil de creerlo. Llegué a mi casa directamente a oir las
noticias. Muchas personas se habian reunido alli atentas al
radio, y de inmediato noté en el semblante de todos ellos
un grave disgusto. ":Qué pasa? -pregunté- ;cbéHmo va la
votacidén?-". En ese instante el locutor anunciaba los
totales hasta ese momento: "Picadistas 7.500; Cortesistas
2.300". Mas tarde dijeron: "Datos de Oreamuno de Cartago:



Picadistas 700, Cortesistas 15". En Oreamundo de Cartago,
era bien sabido de toda la provincia, habia 15 picadistas
cuyos nombres los conocian todos los cartagineses. Era uno
de los lugares en donde el cortesismo estaba en una mayoria
abrumadora. "Estdn dando los datos a la inversa", arguyd
uno de mis amigos. Y en verdad. Con todo y los fraudes que
estos inescrupulosos politicos cometieron en las mesas,
cuando el resultado les era adverso, invertian las
cantidades y le daban la mayoria a su candidato el sefior
Picado. El locutor y los demads encargados de estas noticias
las daban en medio del cinismo de sus carcajadas, como si
quienes hubiesen estado trasmitiendo tales mentiras 1lo
hubiesen hecho bajo estado alcohélico o de depravacién
mental que no tiene calificativo.

Entrar a hacer reminiscencias de lo que ocurridé en aquella
fecha nefasta para Costa Rica, y traer uno a uno todos los
actos inauditos de que hicieron ostentacidédn indecorosa los
amos del Poder, los acdélitos endiosados de la oligarquia y
los cuervos del circulo putrido, afanosos del mendrugo de
pan incostable, estaria quizd por deméds. Cada costarricense
independiente y honrado, hoy sin distincién de color
politico, fue testigo de aquella hecatombe moral. En vano
es isla maldita, en hacer aparecer las elecciones del 13
como inmaculadas y libérrimas; con ello no hacen sino
exponer de cuerpo entero su efigie macabra de traidores y
mendaces.

Quien por estar ausente de la Patria hubiera ignorado los
hechos que hemos relatado, al contédrselos, seguro estoy, no
los creeria; si acaso los imaginaria como hachos aislados
de fraudes, aqui y alla. Quiza los juzgaria cometidos por
las clases humildes, por aquellos alejados de la sociedad,
que no tienen cabal nocidén de su responsabilidad moral ni
escrupulos en sus actuaciones de ciudadanos. Pero ;qué
diria y qué sentiria si los hubiera palpado como si los
palpd la gran mayoria de los costarricenses?

¢cEs que acaso no produce estupor pensar en el pulcro
abolengo de aquel ciudadano que votd con falso nombre
portando la cédula de Gonzalo Volio Vasquez? Cuando el
fiscal del Partido Cortesista sorprendid a este sefior, que
iba a votar con una cédula que no le pertenecia, en un
lugar en donde tampoco le correspondia votar, le dijo:
"Usted no es don Gonzalo Volio V. y a usted le corresponde
votar en el centro". -"Si sefior", contestd fria y
resueltamente el interpelado, "en este momento soy Gonzalo
Volio Véasquez".

:No habréd de darnos conmiseracidén y dolor profundo, el
recordar a quienes se encargaban en las bodegas de la



Municipalidad de corromper al pueblo dandole licor hasta
hartarlo para luego llevarlo de mesa en mes de votacién,
como a un décil rebafio?

.Y qué diremos de aquellos venerables sefiores, jbévenes y
viejos, hijos de la rancia sociedad costarricense, que se
llenaron las bolsas con cédulas falsas para repartirlas
entre el sector campesinado, embrutecido par el licor y
engafiado par falsas promesas?

Y sé que cuando en noble y buena 1id el adversario
conquista la victoria nunca es para el vencido una deshonra
la derrota. Alli estd en los Estados Unidos de Norte
América, Dewey, sonriente, estrechdndole la mano a
Roosevelt después de las elecciones. Lo que no tiene
nombre, por lo execrable, es la consumacién de hechos
delictuosos que se quedan impunes tras los harapos
escandalizantes de un falso triunfo. Es la contemplacién de
actitudes nefastas y sombrias de nuestros hombres, ayer
egregios ciudadanos, ante quienes el pueblo inclinaba 1la
cerviz, humilde y respetuoso. ;Oh! Los falsos idolos
enhiestos en el pensamiento ingenuo de los ciudadanos...
iOh! Las fuentes mirificas en donde bebia la masa
pueblerina el agua espiritual y santa del sagrado
ejemplo...

Cuando pienso en este pobre pueblo engafiado y vilipendiado,
pienso también en los fementidos idolos de otrora, y
sorprendido pareciera que la tierra temblara y rugiera al
grito de una indignacién suprema: ;BANDIDOS!



La Gesta Heroica de los Campesinos de Llano Grande

Los hechos imborrables, que someramente hemos dejado
apuntados y que dan idea clara del limite de inmoralidad
politica a que 1legd el pais el 13 de febrero de 1944,
habian de tener en alguna parte de esta ultrajada Patria
la protesta viril de sus hijos, convertida en accidn y en
sangre. Es necesario que los costarricenses conozcan la
gesta gloriosa de los campesinos de Llano Grande. Que el
heorismo de estos no lo olvide nadie y que, por el
contrario sea, minuto a minuto, como un campanazo de
libertad en el espacio infinito de la historia y de los
siglos.

La primera noticia de los sucesos que precedieron a la
gesta heroica de los campesinos de Llano Grande. -El
telefonema que puso en movimiento el cuartel general del
Cortesismo en Cartago.

A las dos y media de la tarde del 13 de febrero se presentd
intempestivamente en casa del Ingeniero don Alfredo Volio,
Jefe del Cortesismo en la provincia de Cartago, el Lic. don
Luis Calvo Gémez al parecer con una noticia de gran
importancia. Ausente en ese momento el sefior Volio, wvarios
dirigentes del Partido, gque alli se encontraban, atendieron
con interés la visita del Lic. Calvo, quien habia sido
nombrado fiscal ambulante de los distritos del Norte de la
ciudad. El1 Lic. Calvo manifestd que desde muy temprana hora
de la mafiana se habia dirigido a Pacayas, luego a
Cervantes, Capellades, Cot, Potrero Cerrado y Tierra
Blanca, notando que en todos estos lugares las elecciones
se verificaban normalmente Aproximadamente a las 10:30 de
la mafiana regresd a Potrero Cerrado en donde, atendiendo a
la invitacidén de un amigo, se habia dispuesto a almorzar.
Al hacer luego la inspeccidédn por el lugar, fue avisado por
unos copartidarios de que acababa de salir un camidn con
gente de la que habia votado alli fraudulentamente; que el
camién se habia dirigido ahora a Tierra Blanca o a Llano
Grande. Ante tal noticia, el Lic Calvo acelerd la marcha de
su carro y al llegar a Tierra Blanca pudo cerciorarse de
que alli no habian podido votar porque el pueblo,
terminantemente, se habia dispuesto a impedir aquel
atropello. Lo mismo habia ocurrido en Cot en donde el
pueblo varonilmente, para impedir la imposicidédn comunista,
se habia visto obligado a recurrir a la violencia, y evitar
asi ser atropellado. El camidén, pues, habia seguido hacia
Llano Grande; cuando llegaba a la escuela y la gente
principiaba a bajar, el fiscal cortesista también llegaba
después de angustiosa y peligrosisima carrera. Sin perder



tiempo impuso a los dirigentes cortesistas locales de lo
que aquella gente pretendia hacer y lo que ya habian hecho
en las mesas de Potrero Cerrado. «Cuando el sicario
oficial, al mando de quien iba el camidén, falld en sus
pretensiones y cuando después llegd el Mayor Brenes a
tratar de imponer su voluntad, yo les manifesté
enfaticamente que no fueran a cometer ningun atropello con
el pueblo; gue era una insensatez lo que ellos pretendian y
que cualquier violencia que cometieran les pesaria
después». Tal cosa decia el Lic Calvo, y preocupado por
estos acontecimientos y deseando ponerlos en conocimiento
de sus jefes, habia regresado a la ciudad, siendo
interferido por las autoridades cuando se disponia a salir.
El viaje lo efectud siempre, pero a pie hasta el cruce de
Tierra Blanca, en donde se encontrd un copartidario y amigo
suyo que lo trajo en motocicleta a Cartago. Cuando el Lic.
Calvo Gbémez narraba estos acontecimientos fue interrumpida
su conversacién por una llamada telefdnica. Una persona,
cuyo nombre no se reveld, anunciaba sorpresivamente que
acababa de ocurrir un tiroteo en Llano Grande, con un saldo
lamentable de muertos y heridos.

Hacia Llano Grande. Grave incidente entre el Lic. Calvo
Gémez y el Mayor Brenes. Un policia apuntando al Lic.
Calvo, grita: «Hay que darle el tiro de gracia a este
canalla».

El Dr. don Jorge Ortiz Martin que en ese momento, tres de
la tarde, se preparaba a salir en importante misidn a
Paraiso, al tener noticia de lo anterior se dirigid
inmediatamente hacia Llano Grande a prestar sus servicios.
Acompafiaban al Dr. Ortiz don Federico Monge y el Lic. don
Luis Calvo Gémez. Cuando el carro en que viajaban habia
llegado a la finca de Montes de Oca, situada méds alla de
Tierra Blanca, se encontraron con un camidén de carga,
marcado con una Cruz Roja, el gque tria tendido a un hombre
manando sangre, y a su alrededor gendarmeria. Encontrando
la oportunidad de prestar servicios se devolvieron,
haciendo sonar el clauson del carro repetidamente hasta que
al fin fueron oidos y el camidén pard. Bajar del carro el
Lic. Calvo Gémez y del camidn el Mayor Brenes, fueron dos
hechos a un mismo tiempo. Brenes, al reconocer en el Lic.
Calvo Gémez al fiscal cortesista que horas antes habia
estado en Llano Grande, 1lo increpd violentamente, puso el
rifle a la altura del hombro y acciondé el «gatillo» sin que
disparara milagrosamente, o bien porque estuviese
descargado, y sin dar tiempo a la contestacidén de sus
procacidades, le obligd a subir al camidén en calidad de
preso. En este momento se pard junto a ellos un camidn con
refuerzos militares que iba hacia Llano Grande al mando de
otro sicario gobiernista. «Este es» le gritd Brenes al



sicario. «Este es el provocador de las hechos». Aquel y sus
subalternos bajaron del camién en el preciso instante en
que los miembros de la Cruz Roja de Cartago llegaban al
lugar de los acontecimientos. Uno de sus miembros, Fray
Egidio, fue el primero en subir al camidén a prestar
servicio, pero la gendarmeria le pidid que bajara, en tanto
que apuntaban al Lic. Calvo. El militar subidé al camidn y
le propindé un culatazo en la espalda a la altura de los
rifiones, que lo obligd a lanzar un quejido. Un policial,
cayo nombre nos fue imposible conocer, pretendiendo
congraciarse con sus jefes, dijo en voz alta y empufiando su
revblver: «Hay que darle el tiro de gracia a este canalla».

Pero una enfermera, &agil, humana y noble, subidé al camidn vy
colocandose en cruz frente al Lic. Calvo gritd a la
gendarmeria: «Primero me matan a mu». Entonces Brenes le
contestd a la sefiorita enfermera que bajara, que ese lugar
no le correspondia a ella. «Estoy amparando a un herido; el
Lic. Calvo lo estd y se va conmigo, y Ud que también esté
herido debe venir con nosotros»- le replicd altivamente la
sefiorita enfermera. Como Brenes hiciera demostraciones de
estar ileso, ella le tocd la frente y le mostrd sangre.
«Usted se viene con nosotros». Luego tomdé al Lic. Calvo por
un brazo y lo trasladd del camidén a la ambulancia. Brenes
tomdé asiento no con miras a que lo curasen sino con el
deseo de vigilar a Calvo. Al llegar a la esquina de la
cafeteria La Nacional, ya en la ciudad, le gritd Brenes al
chofer: «Siga para el cuartel». La sefiorita enfermera
intervino diciendo: «La ambulancia viene bajo mis &érdenes;
sigamos hacia la Cruz Roja». El1 chofer, sefior Diaz,
obedecid las oé6rdenes de la sefiorita enfermera y siguibd
hacia la Cruz Roja instalada contiguo a la Botica Central.
Alli fueron atendidos los dos primeros heridos por los
doctores don Fernando Garzona y don Jorge Saenz.

Abrimos ahora un espacio para colocar en marco de oro el
nombre de la sefiorita Lilia Calleja Moya, que fue la
enfermera desinteresada y activa que prestd sus servicios
en aquel infortunado dia.

Volvamos ahora al sitio en que las ambulancias de la Cruz
Roja detuvieron su marcha y en donde una de ellas se
devolvidé con los heridos que ya hemos mencionado.

Seguia al carro de la ambulancia, en el que venian heridos
el Lic. Calvo y el Mayor Brenes, el camidén que traia
gravemente herido a Ignacio Guzman Ruiz. Este 1llegd
directamente al Hospital Max Peralta, donde el médico de
turno, sefior Guzman Centeno, le prodigd solicitos cuidados
sin ninguin resultado, pues pocas horas después expiraba a
consecuencia de las graves heridas recibidas.



Las otras dos ambulancias siguieron hacia Llano Grande,
integrando el personal de la Cruz Roja las siguientes
personas: Fray Egidio, las enfermeras sefioritas Berenice R.
Villanueva y Angela Vaglio y los camilleros sefiores
Franklin Davidson y Alfredo Sé&nchez.

En el pueblo todo era silencio. Las casas cerradas
completamente y la soldadesca, dispersa por acad y por allé,
duefia del campo, aun vigilaba nerviosamente. La primera
impresién de los humanitarios visitantes fue la de que alli
habia ocurrido una verdadera batalla, a juzgar por la
cantidad de piedras y palos que habia en la calle. Bajaron
de sus carros y cuando se acercaron al cuerpo inerte del
gallardo Alberto Guzmédn, gque yacia en un charco de sangre,

exclamaron con espanto: -;Qué es esto, Dios mio?- El1 jefe
de la soldadesca respondid, déndose por aludido, o como si
el indice de un delito lo sefialara culpable: -;Ah!, eso fue

entre ellos mismos...

Los miembros de la Cruz Roja que ya hemos citado, visitaron
casa por casa, indagando por el paradero de los heridos,
hasta que al fin pudieron dar con ellos y convencerlos de
que necesitaban ser socorridos por la ciencia médica
inmediatamente.

Todos ellos fueron traidos al Hospital Max Peralta, al cual
ingresaron ya al anochecer. A la entrada del mismo se
habian situado ya algunas autoridades de Cartago, las
cuales, al reconocer entre los heridos a Abilio Aguilar se
«desbocaron» en denuestos e imperdonables ultrajes.

Es posible que aquellos militares y ciertas autoridades que
tal cosa hicieron hubieran estado pasados de licor, porque
al caido si no se le tiende la mano por lo menos se le
guarda conmiseracidén. ;Qué poco valor significa ultrajar
publicamente al que no puede defenderse, y mds aun, atacar
en manada, como lobos! En el lecho de enfermo de Abilio
colocaron a un policial para que lo vigilara, pero cuanto
militar y empleado del Gobierno entraba era para que le
lanzaran graves ofensas e insultos. Abilio guardd siempre
prudencia, y cuando ya estuvo bien, manos amigas lo 1o
sacaron, trasladandolo a un lugar seguro para evitar asi
que sus enemigos pasaran de las palabras a los hechos.

¢Pero supo alguien lo que propiamente ocurridé en Llano
Grande? Seguramente gque no. Heroicos hechos de nifios,
mujeres y hombres gque no pueden quedar olvidados y que son
como las notas de un himno civico en la historia patria.

Este es el motivo que me ha impulsado a escribir este
pequefio folleto. El1 fondo patridético que me sirvid de



impulso, habrd de eclipsar la forma poco lucida en que se
ha escrito.

Llano Grande

El pueblo de Llano Grande es, al norte, el méds distante de
la ciudad de Cartago. Por la carretera pavimentada hay que
zigzaguear los cerros casi hasta las propias faldas del
coloso Irazu. El pueblo, propiamente, estd situado en un
lugar que ni es llano ni es grande. Es "llano" por la
sinceridad y buena fe de sus moradores y "grande" por su
civismo. El nombre, es, pues, una derivacién profética de
sus antepasados, de aquellos que entraron de primeros a
voltear la montafia y a sembrar los prados. Tiene,
aproximadamente, unas cien casitas diseminadas a lo largo
de la calle principal en un trecho de unas seiscientas
varas. Cuenta con una magnifica plaza, con una pequefia pero
bonita escuela y la iglesita es de sencilla y humilde
construccién. La iglesita es un simbolo, porque alli, a la
altura del poblado, pareciera que el cielo se uniera a la
tierra por el angosto lazo blanco de una nube y, gquien
entra al lugar de los héroes, lo hace ya con la cabeza
descubierta porgque el cielo azul es alli como la cupula de
una gran iglesia en donde dos cosas se veneran: La imagen
de Dios y el Alma de la Patria.

El exagente de policia

En el gobierno del doctor Calderdn Guardia ocupd la Agencia
de Policia Abilio Aguilar, pero el pueblo de Llano Grande
nada tiene que resentir de las actuaciones de Abilio porque
siempre fue correcto. Es moreno, grueso, alto. Diriase un
roble joven al pie de la montafia. Franco, resuelto, tal es
su caracter. Su voz, a veces entrepausada, trasluce la
indignacién vivida en las aciagas horas de ese dia. Quizas
por su ira a veces calla... Y continta a poco su
interesante narracién. Cuando ésta termina hay como un
rodar de maldiciones entre los presentes absortos y hay
también el silencio que caracteriza la escena, como un
ligero recordar de las caras criminalescas que detentaron,
serenamente, sin escruUpulos, las libertades publicas. Y
alli, donde cayeron exadnimes Alberto Guzman y Mercedes
Rivera, allil nos hablan de lo mismo Rafael Quirds, Rafael
Carvajal, Tista Sanabria, Lito Monge, German Barquero y
Virginia Chacén. La tarde es clara. El sitio sagrado. A
pesar de todo lo que se rememora, se habla con mesura y
respeto. Ya hemos dicho que pareciera estarse dentro de una
gran iglesia, en donde todo es solemnidad y respeto.

El fatidico 13



Madrugadora por costumbre la gente, a las seis de la mafiana
estaba de pie. La mesa electoral organizada ya no sin
incidencias anteriores en cuanto a la integracidén de la
directiva. Procedidése a la recepcidn de votos, sin
sospechar de los planes fraudulentos gue el enemigo
politico habia preparado. Existia entre todos los
ciudadanos del lugar, por imperativo de la ldgica, un gran
optimismo por la victoria del Partido Dembcrata, con todo y
que se presumia que algun "forro" habian de infiltrar.
Pensar en una cosa extraordinaria no estuvo al alcance de
nadie. Las primeras horas de la mafilana transcurrieron
normalmente. Los sufragantes se apretujaban frente a la
escuela deseosos de depositar su voto, para luego retirarse
tranquilamente a sus casas.

Dentro del recinto electoral actuaban como miembros de 1la
mesa las siguientes personas: presidente: Bernabé Chacédn,
picadista; vicepresidente: Ismael Gonzalez Méndez,
cortesista; Secretario: Jorge Monge Fernédndez, cortesista:
Fiscales: un tal Agiiero, comunista y Adalberto Brenes,
cortesista; suplentes: José Mercedes Guzman Ortiz,
cortesista; Rogelio Barquero Obando, picadista, y Manuel
Vargas, picadista.

Las votaciones, deciamos, se efectuaban con normalidad,
pero a las once en punto de la mafiana llegaba un camidén al
pueblo con gente rara, que produjo intranquilidad en el
pueblo. Eran "camaradas" en su mayor parte que andaban
votando de pueblo en pueblo con cédulas falsas. Abilio
Aguilar, que estaba a la entrada de la escuela se preguntd
qué razones podrian existir para que llegaran a votar alli
personas desconocidas en el pueblo. Pero la persona que
jefeaba esa gente se acercd a Abilio y le manifestd
terminantemente que si él1 no les permitia votar seria
apresado inmediatamente. "No, no lo permitiré y para que
usted me lleve preso tiene que traer una orden de la
Gobernacién", replicd Abilio. ";Aqui estéd!", dijo sacando
una tarjeta. Abilio la examind reconociendo que era una
tarjeta de fiscal, volvidé a replicar: ";Con esto ni votaréan
aqui ni me llevaran preso...!" Mientras tanto la gente, se
habia aglomerado compactamente en presencia de aquella
escena. Habia indignacidén general. De pronto, JesUs Arias,
un hijo del lugar porque alli estaba afincado desde hace
muchos afios, se colocd frente al jefe de aquella pandilla y
ante la expectacidédn general lo retd: "Yo sé a lo que vienen
ustedes. A jugar con este pueblo sencillo, a tirar
hipbécritamente las cartas falsas. (Quiere que nos retiremos
largo y revbélver en mano nos tiremos frente a frente, como
hombres?" "No, -dijo eludiendo el reto- yo no he venido
aqui a matar a nadie".



Los camaradas volvieron a ocupar el camidn y puesto este en
marcha desaparecid prontamente.

Habia transcurrido mds o menos una hora cuando otro camién
llegd abriéndose paso a toques de "clauson". Eran en su
mayor parte individuos armados de rifles y crucetas. El
Mayor que los jefeaba bajé y dirigiéndose al grupo que
estaba frente a la escuela gritd: ";Quién es aqui el Agente
de Policia?" Abilio Aguilar, irguiéndose gallardamente y
golpéandose el pecho contestd: "Yo soy el Agente de
Policia." El1l Mayor, rifle en mano y en actitud amenazadora
se dirigidé hacia donde estaba Abilio y le dijo: "Tiene que
darse preso y entregar las armas..."

El pueblo gritéd, enfurecido, como a una sola voz: "No las
entregue, nosotros lo apoyamos..." Abilio manifestd con
serenidad que si traian una orden de la Gobernacidn él
entregaba las armas y se daria preso. El Mayor continuaba
en actitud amenazadora, pero hubo un instante oportuno en
el que Abilio pudo llevarse la mano a la cintura y sacar el
revélver. "Me entrego si trae una orden escrita, lo he
dicho, y si quiere, puede disparar". El Mayor dio vuelta,
conversd con sus subalternos y sin decir nada més subieron
al camién y emprendieron la marcha hacia Cartago. El pueblo
se habia quedado en zozobra y en grupos comentaban 1o
sucedido.

Pocos minutos antes de la una de la tarde se abrid paso
otro camidédn con individuos debidamente armados al mando del
Jefe del Resguardo. Cuando todos hubieron descendido, aquel
gritdé: "j;fuego al aire...!", pero la gente lejos de
intimidarse, creyd llegado el momento de su defensa
personal y arremetid contra los militares con las armas
primitivas que la naturaleza puso al alcance del hombre:
palos y piedras. Habia que echar a aquella gente criminal
fuera de los linderos de Llano Grande, fue la resoluciédn
inquebrantable del pueblo. El1 Cabo Robles que en ese
momento intentaba disparar su arma, fue derribado al suelo
de un formidable golpe en la cabeza. Las granadas que
usaban los campesinos pegaban acertadamente en el blanco y
los militares retrocedian cada vez mas. Las balas del
gobierno silbaban cerca. Unos militares estaban situados
detras de la escuela y desde esos lugares hacian fuego. El
pueblo compactamente se desbordaba con impetu sobre el
enemigo agresor. Una bala hiridé a Abilio en la mano
derecha. Rafael Quirds estaba herido y en el ardor de 1la
lucha lo habia pasado inadvertido hasta que alguien le dijo
que viera como tenia la camisa cubierta de sangre. Mujeres
y nifios juntaban piedras en sus delantales o en sus
sombreros y las ponian a disposicién de los hombres. La
anciana Lucia Meza al ver gque un muchacho iba a poner pies



en polvorosa, lo amenazd diciéndole: ";Si te wvas, te
mato..!", obligandolo asi a seguir en la lucha. Virginia
Chacdén estaba también entre esa pléyade de mujeres
resueltas, fiel exponente de las mujeres del 15 de mayo.
Rosada, pequefia, menudita como las flores de rosa
campesina. Estd a la par de los hombres, alla, adelante,
lanzandole piedras a los agresores para que no volvieran
nunca a ultrajar la dignidad de los hombres de Llano
Grande.

Cuando cayd el primer herido que fue Mercedes Rivera,
Virginia estaba cerca y presurosa corridé hacia é1l. Por un
momento creyd que era su padre, estaba desfigurado, y no
logrd reconocerlo, pero el caso era urgente, habia que
hacerle frente a aquella turba de malechores. El1 nombre de
su padre lo tenia clavado en el corazdn -¢seria su padre?-
y esta pertinaz idea la hizo devolverse y reconocer lo que
era ya un cadaver. Tenia los ojos nublados e improvisando
una plegaria a la Virgen se acercd y pudo reconocer que no
se trataba de su padre. Corrid entonces a reforzar y darle
vigor a la gente y pudo ver que entre los hombres luchaban
también, mano a mano, Claudia Quirds y Elodia Carvajal. Las
tres mujeres estaban alli jugandose la misma suerte por un
ideal comtun: ;La Libertad!

En aquel torbellino de hombres que se defendian y que
atacaban, surgidé un terceto de hombres del pueblo que iban
a la vanguardia de todos, empefilados en sacar a los
detentadores del sufragio electoral.

Este grupo lo integraban German Barquero, Israel Aguilar
(hermano de Abilio) y Alberto Guzmén. Cuando estos tres
hombres estaban casi sobre el jefe militar, a quien
intentaban desarmar, éste, que iba corriendo, se detuvo,
apuntdé el rifle y dispard. Guzmén cayd sin vida. La bala le
habia penetrado en la cabeza haciendo una terrible
explosidédn. Rafael Quirds, que también se encontraba
repeliendo el ultraje, resultd herido en un brazo. Eli
Monge y Juan Bautista Sanabria también cayeron heridos
gravemente. Y en la tarde cubierta de nubes y de humo de
pdlvora los sicarios desocuparon nuevamente Llano Grande.
La refriega habia terminado. Pero cuando en las mesas de
votaciones de todo el pais el candidato Picado "obtenia
resonantes triunfos", en Llano Grande se izaba junto a la
bandera de la Patria, el estandarte de la libertad y el
resultado de las elecciones alli era el siguiente:

Picadistas: 15
Cortesistas: 183.



Epilogo

El 18 de junio de 1944, cuarenta dias después de haber
ascendido al Poder el Lic. Don Teodoro Picado Michalsky, en
la forma que ya hemos dejado relatada, la ciudadania libre
e independiente organizd un grandioso desfile hacia Llano
Grande para inaugurar alli un monumento levantado a la
memoria de los campesinos que murieron en la jornada del 13
de Febrero y para enaltecer, ademads, el civismo del pueblo
de Llano Grande. El monumento consiste en una piedra
ristica, en la cual se colocaron tres placas de bronce, y
que respectivamente dicen:

1. Alberto Guzmé&n Guzmén
Ignacio Guzman Ruiz
José Mercedes Rivera
Enaltecieron a Costa Rica ofrendando sus vidas por la
pureza del sufragio.

2. Cuando alguno pretenda tu gloria manchar
Veras a tu pueblo valiente y viril
La tosca herramienta en arma trocar.

3. Este monumento inconcluso materialmente simboliza la
determinacidén inquebrantable del pueblo de defender la
democracia costarricense.

SERA UN GOBIERNO DE VERDADERO ORIGEN
POPULAR EL QUE LE DE FIN Y PERPETUE UN
ACTO DE GRAN TRASCENDENCIA PARA LA
REPUBLICA.

Vibrantes discursos pronunciaron los siguientes caballeros:
don José Figueres, don Fernando Valverde, don Fernando
Volio S., el Dr. Don Antonio Pefia Chavarria, don Otdn



Acosta y otros cuyos nombres no recuerdo. Luego se

condecord6 al Ex Agente de Policia Abilio Aguilar y a los
familiares de las victimas, con medallas de oro.

La que se colocd en el pecho de Abilio dice:
HONOR - LEALTAD - ABILIO AGUILAR

Salvdé el honor de su investidura -
13 de febrero de 1944

Las otras medallas dicen:

Enaltecieron a Costa Rica ofrendando
sus vidas por la pureza del sufragio.



Dolor por los Campesinos Asesinados

Para comenzar un canto

-un canto humilde y simple al campesino
-he vagado en la noche

en busca de palabras transparentes y suaves.
He acudido a los vientos,

a los bosques amigos,

al sonido apacible de claros manantiales.
Para escribir un canto al campesino

he llorado otra vez mis dolores antiguos.
He abierto heridas que cerrara el tiempo.
Mi corazdédn ahora

es un sencillo corazdén de nifio.

IT

Firmes sobre las tierras cultivadas,
aspirando las brisas, recibiendo los rayos del sol,
estaban en la tarde de febrero

los buenos campesinos.

Unos hombres se acercan y disparan.
-Las formas de los cuerpos en el polvo
aun estédn dibujadas. Ya los ojos
eternamente abiertos, no contemplan
los campos ahora rojos,

htimedos y en silencio.

Hay dedos que senalan'

Todos hacia una direccién sefialan.

A lo lejos se ven algunos hombres

con armas aln humeantes en las manos.

ITT

He visto manchas rojas sobre el polvo
dorado del camino,

los trillos de los campos estédn llenos
también de humedad roja

y estédn rojas las manos militares

y los potreros gque antes eran verdes
y las casas, las calles estéan rojas.
Es la sangre

que hasta hace poco circulara viva
bajo la piel gquemada de los hombres.
Todo estd rojo y triste.

Es solamente

un amontonamiento de plaquetas

y de gldébulos blancos

y de gldbébulos rojos.

Es la sangre,

que salid de los cuerpos campesinos
una tarde en Febrero.

Hay dedos que sefialan.

Todos hacia una direccién sefialan.

A lo lejos se ven algunos hombres,
con armas aln humeantes en las manos.



Iv

Hay una voz doliente en cada casa.

Un llanto helado que al abrigo brota

de hogares mancillados.

Es un dolor que se transforma en rezo

cuando llega a los labios de mujeres que lloran.
Un dolor que hace més dura la mirada de los hombres.
Es una pena que vaga por los campos.

Hay una voz

de dolor y de angustia en todas partes.

Hay dedos que sefialan.

Todos hacia una direccidén sefialan.

A lo lejos se ven algunos hombres,

con armas aun humeantes en las manos.

Roberto Ferndndez Durén



Savia de Llano Grande

«La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas»

FEDERICO GARCIA LORCA

:Se podré hablar ahora?

Ya todos los demds hablaron

y agotaron las palabras

-también las pantomimas-.

Si. Ahora ya se puede hablar.

iEs tan grato hacerlo de tlumo!
Sobre todo, después del politico,
el estadista o el militarote.
Hablan tan mal

Es bueno que ahora cante el poeta,
é1l puede querer la tierra

-no hace falta alabarla

se trata de quererla-

y debe cantar;

los pastos han reverdecido

y esperan su palabra.

Es raro,

se habian dicho ya muchas misas en la ermita
y no habia hablado.

Pero ya va a hablar.

Puede, uno a uno,

ir analizando a los hombres,

a los caidos y a los asesinos:
puede poner flores en la calle

o escupir con fuerza los cuarteles.
El coyote ya ha comido

y se para en el camino satisfecho.
Ese talvez quiera hablar.

cPor qué no lo dejéis?

Tal vez quiera decir unas palabras.
Le encanta decir palabras

y también abrazar.

Pero es mejor que no hable;

de todos modos ya habia hablado

y sus compafieros bajaron la cabeza.
Es mejor que no hable.

Es ya mediodia

y estamos con vestidos negros de notario;
mejor que el vecino queme incienso
y diga palabras dulces a las viudas.
iSon ellas tan valientes!

Saldran los nifios a buscar,
por el lado donde el sol aparecid aquella manana,
los Gltimos cascarones de las balas.



jAyudadles! Son de ellos,

a ellos se los regalaron.

No tienen juguetes

ni comen helados en las tardes.
iAyudadles!

Si fueron sus padres

pero en fin, sus padres tenian que ser.
Si, sbélo ellos

si eran hombres.

Llevaban machetes

y domaban potros;

sabian sembrar el pasto

y ver el horizonte.

A veces también nadaban en el rio.
¢Por qué dicen que no?

Si. Eran hombres.

(Queréis que les pongamos corbata

y los sentemos en el café a hablar de politica!
Imposible ... ¢Verdad?

Si. Eran hombres

y ellos eran los que tenian que despedirse del Sol,
de la montafia y del viento

aquel domingo de Febrero.

Si. Eran hombres.

Aqui fue diferente;

aqui se puede ver la bala

y atajarla con la boca.

Sencillos eran esos hombres.

Si la ley no es la ley

y el tirano es la ley.

iCémo se fueron a morir!

2

Sencillo es sentarse en la plaza
y ver el crepusculo.

Son muy bellos los campos

y el ganado y los pajaros.

Si tienes calor ahi estd el agua.

(Camino que entra al pueblo
como lanzazo en el pecho

por donde llegan los hombres
de corbata y de chaqueta).

iQué bien hablan!

Si. Hablan muy bien y saben muchas cosas;
son de alléa, de la ciudad;

tienen mucho dinero.

Tal vez

nos inviten y les diremos que no,

que no nos gusta la taquilla.

¢Y si se resienten?

No. No se deben resentir.

iHablan tan bien!

iCémo nos gustaria tener esa chaqueta
e ir a la ciudad!

Ser como ellos.

Deben ser muy felices.



Nosotros no.

El ordefio y el maiz,

los pastos verdes y el agua clara.
Casi no leemos.

El padjaro y la rama;

no llevamos zapatos.

El viento y la estrella;

tenemos callos en las manos.

El sol y el cielo azul;

sélo comemos frijoles y algo més.
iAh, quién fuera como ellos!
Hablan tan bien.

Debemos estar muy orgullosos

de que vengan aqui.

Son como nosotros, hermanos,

les ofreceremos miel y maiz,

y que almuercen con nosotros.

Son nuestros hermanos.

Pero jquién fuera como ellos!

¢Somos hombres!

Si. Somos hombres.

No tenemos revdlver

ni somos amigos del Capitéan
-extrafia mirada esa del Capitén-.
Somos hombres aunque tengamos miedo.
cQuién no tiene miedo?

En sus manos

que antes tenian callos,

los rifles nos dan miedo.

Son muchos:

uno, dos, casi cuarenta.

¢Para qué querran los rifles?

No es para destruirnos. Si son hermanos.

Ayer estuvieron aqui y juntos vimos el cielo.
Como nosotros tienen hijos

y padres y esposa.

Yo sé. Si, él1 tenia tierra y ahora es soldado,
pero aunque yo no tenga no puedo ser soldado.
tal vez si hoy se quedaran los invitamos ...
-«Hermano». No oyen; tal vez el Capitéan.

El debe de tener hijos también.

No. No hay que preocuparse:

no nos haran dafo;

ellos quieren la tierra y la tarde.

Que vengan e iremos juntos a ver la tarde
desde la loma.

Se ve tan bien ...

Son nuestros hermanos.

La ley.

cQué es la ley?

Serd no hacer dafio a nadie

y amar a los hermanos

y querer a la tierra.

Tal vez descansar bajo un arbol
y pensar en el mafiana.

cQuién nos dice qué es la ley?



Ese sefior que viene y habla con Abilio

(gran hermano es Abilio),

ese sefior tal vez nos diga qué es
si lleva zapatos

y buen vestido.

Si. Ese nos puede decir qué es la
Pero estd disgustado.

;Qué seréd?

-«Abilio, hermano, amigo,

cQué es la ley?»

-«Evitar que los buitres deshagan
evitar que los perros se coman la
poner el pecho para que los hijos
florezcan en nuevo amanecer».
-«;Quieres decirle a los hermanos

la ley,

ley.

los cadaveres:

flor;

qué es la ley?

-Caer todos nosotros para que el reptil

no manche nuestros hijos.

No dejar que los abuelos desde la
lloren por nosotros

y quieran salir de ahi

para guardar el pueblo».

Ahi estéan.

Abilio: jgque tienen armas

y que te pueden matar!
Déjalos que entren, Abilio.
Que no florezcan las rosas,
que se seque el manantial,
(la ley es la flor que crece,
el viento que la acaricia).
iLlano Grande, esa es la ley!

Moriremos todos juntos,

ta, yo,

nuestras mujeres,

nuestros padres y nuestros hijos.

Que te matan Llano Grande.
Ya van cayendo uno y otro.

(Sangre de méartires tifie
el ocaso carmesi).

-Abilio, jque cayd uno!
-iQue Llano Grande no cae!
-Abilio, jque cayd otro!

-Faltamos todos. Espera...

Que te matan Llano Grande.
En cada hombre los ojos

se clavan en lontananza,
los potreros hoy més verdes
mudos testigos seréan.
Cantando por las colinas
los hombres van y regresan.
Desde la luz trae el viento
la noche que llega ya.

No se puede més, Abilio,
iQue Llano Grande no cae!

loma



-La noche llega. ;A la noche!

Tendidos en el camino,
verticales con los cielos
los heridos y los muertos
no conocieron el miedo.

Un horizonte de fuego

los ve desde la montaifa,

y la tristeza se cierra
sobre la madre y la hermana.

Llano Grande no ha caido.

Podréis decir conmigo

cQué es la ley?
Llano Grande.

;Qué es el hombre?
Llano Grande.

La savia ¢qué es?
Llano Grande.

;Qué es el pueblo?

Llano Grande.

Si. Llano Grande no cae.

Es Raro.

Esto no lo ha dicho el politico,
ni el estadista,

ni el militarote.

Pero ya es tarde para ellos.
Ahora quedan tres muertos

y un simbolo.

Y el pueblo.

Por eso quiso hablar el poeta.

Daniel

Oduber



