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"- Abilio, ¡que cayó uno!
- ¡Que Llano Grande no cae!
- Abilio, ¡que cayó otro!

- Faltamos todos. Espera..."

Daniel Oduber Q.

PRESENTACIÓN
(a la segunda edición)

Con ocasión del cincuenta aniversario de la revolución de 
1948, y del homenaje que el Gobierno de la Republica rinde 
a los héroes de 1944 de Llano Grande de Cartago, 
simbolizado en la construcción del monumento que fue 
destruido y quemado mucho tiempo atrás, consideramos 
importante dar un pequeño aporte reimprimiendo la obra de 
Luis Manuel Villanueva Pazos, hombre que vivió intensamente 
los hechos políticos de la década del cuarenta y cuyo 
ejemplo de civismo sirvió para que junto a él participaran 
también sus hijos; Jorge Luis y Carlos. 

El libro trata de las elecciones nacionales de febrero de 
1944 que se convirtieron en antecedente directo de los 
acontecimientos bélicos de 1948, pues esas votaciones 
fueron totalmente fraudulentas y se irrespetaron las más 
sagradas convicciones democráticas y pacifistas de los 
costarricenses. 

Describe el libro las penalidades y zozobras que vivieron 
Los seguidores del partido de ese momento, donde un ¡Viva 
León Cortés! Bastaba para recibir la descarga de golpes de 
black jack de los matones del gobierno y del partido 
comunista. 

D. Luis Manuel deja para la historia patria la narración de 
una de las páginas más lindas de la defensa del sufragio, 
ejemplarizada con la lucha que lleva a cabo el pueblo de 
Llano Grande para impedir -como al final lo logró- la 
votación de personas que andaban de pueblo en pueblo 
votando con cédulas falsas. 

La lucha fue desigual. Los criminales contaban con armas, 
protección policial e impunidad de sus actos vandálicos. El 
pueblo, conformado por humildes campesinos y amas de casa 
y, encabezados par un agente de policía incorruptible 



-Abilio Aguilar - antepusieron sus propios cuerpos para 
evitar lo que en otros lugares no se pudo evitar. 

La sangre que se derramó en Llano Grande en 1944, junto con 
los muertos del 48, son una fuente donde se alimenta el 
alma de las libertades cívicas y democráticas del 
costarricense, que profesa un sistema electoral puro y 
cristalino, y jamás renunciará a ofrendar su vida en pos de 
salvaguardia la mayor conquista recibida de nuestros padres 
y que heredaremos a nuestros hijos. 

El libro -cuya impresión original data de Diciembre de 
1944- contiene además dos hermosos poemas, relativos a la 
epopeya de Llano Grande, escritos por Roberto Fernández 
Durán y Daniel Oduber Quirós (q.d.D.g)

Luis Gerardo Villanueva Monge
Arenilla, 12 de abril de 1998



Prólogo a la primera edición
Para hacer una narración de la gesta heroica de los 
campesinos de Llano Grande, juzgo necesario relatar los 
hechos políticos que antecedieron al 13 de Febrero de 1944, 
en los dos últimos años de la Administración del Dr. 
Calderón Guardia. Bajo esta tiranía negra y odiosa que 
gestó en sus entrañas una candidatura absurda e impopular, 
surgió en las propias faldas del Irazú, como un rugido del 
coloso, la más viril protesta ciudadana. El 13 de Febrero 
de 1944 humildes campesinos de Llano Grande ofrendaron sus 
vidas y su sangre en defensa de la libertad electoral. Las 
generaciones futuras de la hoy Costa Rica ultrajada, 
sentirán el revivir de la democracia y de las libertades 
públicas porque con la sangre de los mártires caídos se 
habrán fecundizado los más caros ideales.

Luis Ml. Villanueva



Pinceladas de la campaña política bajo la 
dictadura del Gobierno de Calderón Guardia

NO registra la historia ni la recuerdan los costarricenses, 
una campaña política tan violenta como la que se desarrolló 
en la segunda mitad del período presidencial del Dr. Rafael 
Angel Calderón Guardia. 

Violenta decimos, porque ha sido la primera vez que un 
Gobierno legítimamente electo se declaró resuelto a 
imponerle un presidente al mismo pueblo que lo había 
elegido. Figuraban como candidatos a la Presidencia: por el 
Partido Comunista don Manuel Mora Valverde; por el Partido 
Republicano Nacional don Teodoro Picado y por el Partido 
Demócrata don León Cortés Castro. Don León Cortés había 
tomado alguna ventaja en la campaña, pues desde 1941 la 
había iniciado con jiras a distintas regiones del país, 
haciendo visitas a sus amigos y simpatizantes y por esa 
activa propaganda el Gobierno se sentía receloso, pues don 
León no era el candidato de las simpatías del Presidente. 
El candidato Sr. Cortés Castro tenía grande arraigo en el 
pueblo, pues durante su período presidencial de 1936 a 1940 
supo captarse las simpatías de éste a base de economía, de 
trabajo y en general de una Administración sana y ordenada, 
siendo por consiguiente el candidato popular, pero sus 
enemigos en el Gobierno del Dr. Calderón Guardia le 
obstaculizaban su campaña en diversas formas con el 
beneplácito del propio Calderón Guardia. El Gobierno quería 
un candidato que no fuera don León Cortés, pero como no lo 
había de aclamación popular y que tuviera también la 
simpatía del Gobierno, éste se forjó entonces un plan 
mediante el cual la Cámara de Diputados reformaría la Ley 
Electoral y así tendría a su arbitrio el nombramiento de 
Presidente de la República. Presentado el proyecto a la 
Cámara provocó una ola de indignación en todo el país y 
durante todo el tiempo que este proyecto estuvo en 
discusión, la ciudadanía se mantuvo alerta y resuelta a 
medidas extremas y a no permitir el ultraje a las 
instituciones democráticas que nuestros mayores nos 
legaron. Cabe recordar aquí que el Lic. Cortés Castro, 
viendo que el propósito del tal proyecto iba dirigido 
contra él, se dispuso a renunciar a su candidatura siempre 
que se mantuvieran las leyes electorales vigentes, pero el 
Gobierno no tomó en cuenta esa promesa, esperanzado en que 
la Reforma pasaría. 

Por aquellos días también el fanático pueblo costarricense, 
que había tenido como su ídolo a la persona de don Ricardo 



Jiménez, habíase encaminado hacia la casa del Sr. 
Expresidente en nutrida y espontánea manifestación a 
pedirle sus palabras alentadoras, sus sanos consejos en la 
lucha que se había impuesto contra aquel proyecto. Don 
Ricardo, atendiendo al público que lo aclamaba, pronunció 
desde la ventana de su casa las siguientes palabras: "Una 
de las cosas esenciales de la vida material de las 
poblaciones es la de beber agua pura y es deber cuidar de 
los manantiales que la proveen. El manantial que alimenta a 
la República es el de la emisión del voto y su recuento. 
Que el voto sea limpio y respetado, que corra libremente, 
es decir que los dados corran sin estar cargados. Yo no 
tengo nada que ofrecer, en vigor, a mis conciudadanos, pero 
sí les digo que me alegro de su actitud y que soy de los 
que esperan que el Sr. Presidente de la República no 
apadrinará esa Reforma Electoral que al pueblo no le gusta. 
¡Viva Costa Rica! ¡Vivan las libertades públicas y la 
emisión libre del voto!" Estas palabras de don Ricardo 
estimularon grandemente a la ciudadanía en su lucha contra 
las pretensiones inauditas del Gobierno. De tal modo creció 
la indignación del pueblo que el 15 de Mayo memorable, el 
Congreso se vio obligado a retirar el proyecto poco antes 
de que se le diera el tercer debate. Poco tiempo después se 
agitó nuevamente la renuncia de los Candidatos, provocada 
ahora por el mismo Gobierno que quería un candidato único, 
de transacción para eliminar así al candidato Cortés. Estos 
esfuerzos de la oligarquía olímpica resultaron también 
infructuosos, pues el Sr. Cortés se mantuvo firme en su 
puesto y resuelto a proseguir su campaña electoral, con lo 
cual dejaba al pueblo la decisión de escoger su Presidente. 
De este modo, intranquilo el Gobierno con la determinación 
del candidato del Partido Demócrata, se echó por el atajo 
de una política desenfrenada a favor del candidato oficial. 
El mismo Presidente Dr. Calderón Guardia, en forma que no 
era un misterio para sus conciudadanos, hacía visitas a las 
más sobresalientes personas de la banca, del comercio, de 
la agricultura... con el objeto de atraerlas hacia el 
candidato de sus simpatías, el Sr. Picado. Más aún. En una 
entrevista que celebrara el Jefe del Estado con el Sr. 
Expresidente don Ricardo Jiménez le ofreció a éste una 
"candidatura de concentración nacional" manifestándole que 
él, don Ricardo, era el hombre indicado para esa 
candidatura. Añadiendo que don Teodoro y don Manuel, con 
quienes ya había hablado, lo apoyarían con sus partidos 
políticos, que el Gobierno vería esto cruzado de brazos y 
que en lo particular tendría toda la simpatía del Sr. 
Calderón Guardia. Que sólo faltaba saber la opinión del Sr. 
Cortés. A esta visita del Dr. Calderón Guardia se refería 
más tarde el Sr. Jiménez Oreamuno en un reportaje de un 
doce de Febrero inolvidable, manifestando que tal 
insinuación la había rechazado por haber prometido con 



anterioridad su retiro definitivo de la política nacional. 
Es probable, sin embargo, que en aquella negativa de don 
Ricardo se trasluciera una alfombra de esperanza, verde y 
difusa, sobre la cual anduvieran luego hasta la casa del 
Sr. Cortés los traficantes politiqueros, los oligarcas 
maquiavelos con el disfraz de demócratas. Pero los que esta 
nueva maniobra gestaron en conciliábulos nocturnos, 
volvieron a salir defraudados en sus pretensiones porque el 
Sr. Cortés, atalaya de la dignidad ciudadana, no renunció a 
su candidatura. Fracasados así todos los intentos del 
Gobierno por nulificar la candidatura de la oposición, fue 
en adelante no el juez imparcial que se apresta a dictar el 
fallo al final de un litigio. No. Fue el bajo delincuente, 
el delincuente acusado esgrimiendo todas las armas innobles 
de que se pueda tener imaginación para hurtar la victoria, 
costare lo que costare. Uno de los primeros pasos tenía que 
ser la fusión del partido de don Teodoro con el de don 
Manuel, pero como esta alianza tampoco le daría el triunfo 
al Gobierno en honestas elecciones, tenían esos señores que 
forjarse un plan para aplastar a la oposición cortesista. 
Al Sr. Calderón Guardia que como Presidente de la República 
le incumbía el nombramiento de las Juntas electorales, 
hízolo integrándolas en lo que se refería a las provincias 
de Heredia, Alajuela y Cartago con elementos del Picadismo 
y del Comunismo exclusivamente, dejando sin representación 
al Partido Cortesista. Una vez en firme estos 
nombramientos, muy pocas semanas después se dio a conocer 
el pacto Picado-Comunista que tan en secreto se había 
guardado mientras se hacía el nombramiento de las Juntas 
Electorales en la forma que dejamos relatada. Clamaron los 
dirigentes del Cortesismo ante el Sr. Presidente pero sus 
protestas fueron inútiles. Mostróse inexorable ante el 
clamor de una gran mayoría del pueblo que le pedía 
representación del Partido Demócrata en aquellas juntas. 
Pese a esta infracción a la ley electoral y a otras 
intransigencias del Sr. Calderón Guardia, el Partido 
Cortesista mantuvo en pie su campaña en enorme desigualdad 
de condiciones. 

La campaña electoral y los medios de que se valió el 
Picado-Comunismo para su propaganda electorera.
Dados los medios económicos de que disponía el Partido de 
las simpatías del Gobierno, había contratado con 
anterioridad que no deja duda las principales y el mayor 
número de estaciones de radio. El Partido Cortesista 
contaba, sin embargo, con las radioemisoras de don Rafael 
Sotela y don Amando Céspedes, La Titania y la Voz del 
Comercio, respectivamente. 



Los trenes del Ferrocarril Eléctrico al Pacífico eran 
puestos a la orden del Picado-Comunismo en cada ocasión que 
querían hacer uso de ellos, mientras que la administración 
del Ferrocarril citada ponía dificultades y se negaba a 
ponerlos al servicio del cortesismo, como si este servicio 
se solicitara gratuitamente y como si los personeros de la 
Administración del Ferrocarril hubieran creído que 
administraban una empresa particular. Los jeeps que el 
Gobierno de los Estados Unidos había puesto a la 
disposición del Gobierno de Costa Rica para la defensa 
continental, se distribuían entre los dirigentes del 
Picado-Comunismo para las actividades propias del partido 
que nada tenían que ver con lo otro. El Gobierno disponía 
de fondos del erario público para mantener un tren de 
individuos que haciéndose pasar como empleados sólo eran 
parásitos y miembros propagandistas del Partido Oficial. A 
los oradores del Partido Gobiernista no les merecía ningún 
respeto la investidura de expresidente del Sr. Cortés y 
convertían la propaganda en una especie de cañoneo de 
epítetos soeces, repugnantes y vulgares. El Sr. Cortés no 
era para ellos el candidato de un gran partido, ni siquiera 
el costarricense ilustre: era el "lobo humano" era el 
"nazi" y los costarricenses que lo seguían con entusiasmo, 
"quintacolumnistas", "reaccionarios" y "cavernícolas". 
Sobrado está decir que el mismo Calderón Guardia usaba 
algunos de estos términos cuando escribía sus reportajes en 
un "periódico libre, de un País Libre, para hombres libres 
(?)". Nunca el pueblo costarricense ha sido tan duramente 
tratado como lo fue en esta ocasión por el Gobierno de 
Calderón Guardia. Desconsiderado, irrespetuoso. Duro hasta 
lo indecible. "Cristiano" bautizó a su Gobierno pero ni el 
Gobierno ni él, lo fueron. No puede ser cristiano el 
sacrílego que en el altar mayor de la Patria profana los 
derechos del pueblo y se mofa de las instituciones 
republicanas. 

Sería inacabable contar la serie de atropellos y 
arbitrariedades que el pueblo sufrió durante la 
administración de este hombre; pero veamos unos. 

La expulsión de don José Figueres.
El 8 de julio de 1942, don José Figueres, que había vivido 
todo su tiempo dedicado a sus empresas agrícolas e 
industriales, pero a quien no le eran indiferentes las 
horas de dolor y desbarajuste por que atravesaba el país, 
pronunció un discurso en la Estación América Latina 
refiriéndose a la incapacidad del Gobierno en la solución 
de los problemas. El Gobierno de Calderón Guardia lo 
extrañó del país en una forma casi violenta, sin 
consideración de los más elementales preceptos de humanidad 



y con olvido de las leyes del país. He aquí el memorable e 
importantísimo discurso del señor Figueres:

(Honorables colonias americana e inglesa; compatriotas: 

Bendigamos el sistema de gobierno que permite a un 
ciudadano pensar dignamente y expresar su opinión sobre el 
manejo de las cosas de todos. 

Esto es en gran parte conquista de los pueblos de habla 
inglesa y francesa y es rica herencia del pueblo 
costarricense. 

Hoy este pueblo participa en una guerra mundial donde se 
libran a un tiempo diversas disputas de los hombres; donde 
va a definirse, empero, una cuestión fundamental: si puede 
permanecer sobre la tierra, o si van a perecer, la forma 
de vida y la forma de gobierno que reconocen como lo más 
sagrado el respeto a la dignidad humana. Costa Rica milita 
en el grupo de naciones optimistas en esta gran prueba. Y 
aquí está un costarricense ocupando libremente la tribuna 
para decir cosas que pueden disgustar a personas y a 
grupos capaces físicamente de impedir este acto o de tomar 
represalias, si no mediaran esas grandes conquistas de los 
hombres porque hoy se está luchando. 

Me siento orgulloso de ser hombre y de ser costarricense. 
Respiro la atmósfera de las cámaras de Inglaterra, donde 
ahora mismo se pronuncian censuras a Churchill con 
independencia y dignidad. 

Yo vengo a hablar sobre la situación del momento. Sin 
ninguna idea original porque cuanto hay que decir se 
comenta sin cesar en las conversaciones del pueblo y 
algunas cosas ya se han publicado. 

Hay un malestar general, reprimido por diversas 
consideraciones, contra el Gobierno de la República. El 
señor Presidente se ha quejado varias veces por la prensa 
de que se murmura por todas partes, se llega tal vez hasta 
la calumnia y nunca se concretan cargos serenamente. Por 
otra parte el público lamenta que nadie tenga la 
suficiente confianza en el Gobierno para expresar 
libremente el sentir general, sin temor a represalias y 
sinsabores. Creo que yo tengo esa confianza. Yo estoy 
seguro de que no siento temores. 

Veamos lo que el público dice sobre nuestra actuación en 
la guerra. La declaramos a su tiempo, en cumplimiento con 
el sentir nacional que es en gran mayoría pro-aliado y que 
desea continuar nuestra vida de instituciones y de 



derechos. Pero hemos manejado la guerra ineptamente. Tal 
vez hasta hemos hecho el ridículo ante nuestros enemigos, 
como ante nuestros aliados. Empezamos por no tener ningún 
criterio definido en cuanto a las colonias locales de 
países enemigos. Este es un problema que no es nuevo en el 
mundo, y los hombres de gobierno debieran haber sabido 
cómo se maneja. No dimos jamás garantías a nuestros 
aliados contra los peligros verdaderos de agrupaciones 
enemigas tan cerca del Canal de Panamá. Las únicas medidas 
que se han tomado lo han sido a instancias directas de la 
Legación Americana. Y es bien sabido que bajo la política 
de buen vecino las legaciones desean intervenir lo menos 
posible en acciones internas de otros países, a pesar de 
que somos sus aliados. Y en Costa Rica tienen que 
intervenir, por la incapacidad de las autoridades locales. 
Tenemos a nuestros aliados en estado de inseguridad, como 
el que se siente en los cuarteles cuando se habla de que 
hay traidores adentro. Hemos estado lejos de dar toda 
nuestra entera colaboración. 

Con nuestras escasas fuerzas podríamos al menos haber 
reconocido nuestras costas palmo a palmo, para sentirnos 
seguros de que no hay depósitos de aprovisionamiento de 
submarinos, protegidos de los aviones por las espesas 
selvas tropicales. Cada uno debe ayudar con lo que tenga. 

El Gobierno no procedió a tiempo. Se podrían al menos 
haber emplazado pequeños cañones, como dicen que se está 
haciendo ahora que ya es tarde. Así pasamos por la 
verg(enza de que se metiera un submarino enemigo hasta el 
puerto mismo de Limón y clavara la puñalada a nuestro 
huésped en nuestra propia sala. Nosotros somos los 
responsables, por imprevisión, por desconocimiento de 
nuestras incumbencias. No podemos esperar que los Estados 
Unidos organicen por sí solos en unos pocos meses la 
defensa de todos los puertos y de todas las costas del 
Continente. Si cada pequeña nación no hace lo que puede, 
tanto les da tenernos de aliados como de enemigos. La peor 
forma de sabotaje es un aliado incapaz. 

En protesta contra el hundimiento del San Pablo, que la 
multitud no puede enfocar y juzgar cuerdamente, se 
organizó en San José un desfile la tarde del 4 de julio. 
Hubo al principio una hermosa manifestación de duelo, por 
lo menos, del barco. Luego la gente rompió los vidrios de 
algunos establecimientos de casas enemigas y la 
manifestación se dirigió a la Casa Presidencial. Y 
entonces, paso por la pena de decirlo, el señor Presidente 
cometió los errores que luego ha lamentado tanto en los 
periódicos y en sus actuaciones posteriores. Cayó en la 
trampa de un discurso político de un jefe de partido, don 



Manuel Mora; olvidó las lecciones elementales de 
psicología colectiva o de psicología de las multitudes; 
hizo derroche, aunque fuera momentáneamente, de una 
absoluta falta de prevención práctica de las cosas. 
Pronunció un discurso de buena fe, que enardeció al pueblo 
inconsciente y desató la tempestad que no pudo luego 
contener, y la ciudad fue saqueada y la gente destruyó más 
riqueza pública (porque pública es en estas circunstancias 
toda riqueza, especialmente la de las colonias enemigas), 
destruyó más riqueza, digo, la gente en dos horas, que la 
mercadería que perdimos en el San Pablo. En cambio, en los 
Estados Unidos se Trabajó el 4 de julio, produciendo 
riqueza que todos necesitamos. Y ahora todos se lavan las 
manos. Ni el partido Comunista tiene la culpa, ni el 
Gobierno tiene la culpa. Yo creo que los dos son 
culpables, pero más el Gobierno, porque es el responsable 
del orden público que no supo mantener. La peor forma de 
sabotaje es nuestra propia incompetencia. 

Y ya nos apartamos del renglón de la guerra para entrar en 
asuntos internos. Los rumores que preocupan al señor 
Presidente han llegado a su máximo en estos días. Se dice 
que el Gobierno está entregado al Partido Comunista. Y se 
dice que el Gobierno se ha vista obligado a echarse en 
brazos de ese Partido, porque las clases dirigentes y los 
demás grupos, lo han abandonado en su lucha política 
contra el partido o partidos que no son de su agrado. Tal 
vez sea cierta ese abandono político. Pero el Gobierno no 
tiene por qué estar haciendo política, en vez de limitarse 
a gobernar, especialmente en tiempos de guerra. Si el 
Gobierno está en manos del Partido Comunista por razones 
políticas y si el Partido Comunista tiene que satisfacer, 
por razones políticas, a las chusmas de pillos 
inconscientes, llegamos a la triste conclusión de que la 
presente Administración ha entregado el país a esa 
muchedumbre que saqueó la capital la noche del 4 de julio. 

Veamos las finanzas. Todos sabemos que el Gobierno está 
atrasando pagos. Y nos dicen que es por la guerra. Creen 
que somos ingenuos. La verdad es que en los dos años que 
esta Administración ha concluido, las entradas fiscales 
han sido las más altas de nuestra historia hacendaria. 
Cuarenta y tres y cuarenta y cuatro millones por año. 
¡Oigan las cifras, costarricenses! Y sepan que en años 
relativamente recientes, las entradas de la República han 
bajado hasta diecisiete millones en un año. Y a este 
Gobierno le han entrado cuarenta y tres y cuarenta y 
cuatro millones. ¿Y cómo empezó la Administración?: con 
siete millones disponibles entre las varias cuentas. ¿Y 
cómo está hoy?: sobregirada en dos a dos y cuarto 
millones. ¡Dos a dos y cuarto millones de colones! ¿Y el 



saldo en descubierto en la calle?: seis millones de 
colones. 

Paremos. Para describir el desastre hacendario en que nos 
hemos metido hay que hablar de millones como de cincos de 
achiote. Paremos las cifras por la siguiente razón: es 
cierto que si este Gobierno termina su período le habrá 
costado al país tal vez cien millones de colones, botados 
fuera de Presupuesto. Pero el daño que habrá sido más 
grave y que no se puede expresar en guarismos, es el daño 
moral de corromper al pueblo con manejos irresponsables de 
los fondos públicos. La función del Gobierno es educar. 

Otro ejemplo: la langosta. Con dispensa de trámites se 
hacen pasar por el Congreso los proyectos de mayor 
trascendencia, inmediata o futura. Viene la plaga de la 
langosta, que barre los cultivos como un huracán. Y hay 
colma. La langosta llegó a San Ignacio: un proyecto de ley 
destinando cincuenta mil colones a combatirla. La langosta 
está en Jorco: primer debate del proyecto. La langosta se 
comió los frijolares de San Gabriel: segundo debate del 
proyecto. La langosta dejó sin sombra de guineo los 
cafetales de Rosario: tercer debate. La langosta en los 
bajos de Bustamante y el Gobierno no sabe qué hacer con 
los cincuenta mil colones. ¡En Corralillo! El Gobierno ya 
no tiene los cincuenta mil colones. Sigan espantándola con 
tarros los dueños de milpas de Copalchí. La langosta 
invadió la rica y floreciente zona de El Tablazo. El 
Gobierno tiene la satisfacción de informar que el peligro 
ha desaparecido. Los que han desaparecido son los 
maizales. Y lo que debiera desaparecer es el gobierno. 

Esto semeja los cuentos de los humoristas franceses sobre 
la inconsciencia de los políticos de París. Esto recuerda 
las risas de azúcar de la Francia de ayer. Esto presagia 
las lágrimas de acíbar de la Francia de hoy. 

Yo no estoy especulando sobre la Teoría de la Relatividad. 
El caso es que mis peones no tienen maíz, pero disfrutamos 
de un decreto que fija el precio a un colón el cuartillo. 
Pónganlo a diez céntimos, si es cuestión de decretos, y lo 
tendremos más barato. Lo que ignora el Gobierno es que con 
decretos no se hacen tortillas. Mis peones no tienen 
zapatos, ni sábanas limpias, ni leche para sus niños, pero 
el Seguro Social les garantiza una vejez sin privaciones. 
Señores del Gobierno: acabemos la comedia; asegúrenles a 
los costarricenses un buen entierro y déjenlos morirse de 
hambre. 

En los comienzos del cine parlante, el aparato consistía 
en un proyector mundo corriente, más un fonógrafo de 



discos. Era muy difícil hacer coincidir el sonido con la 
imagen de la pantalla. A menudo se quedaba uno atrás del 
otro. Y a veces el operador se equivocaba y sonaba un 
disco de versos provenzales mientras se proyectaba un 
match de boxeo. Hoy en Costa Rica, quien ve la realidad de 
las cosas y simultáneamente escucha a los personeros del 
Gobierno, recibe la misma sensación de desconcierto; 
siempre están tocando el disco que no es. Ahora anda la 
policía con carabinas para evitar el saqueo del sábado 
pasado. 

Pero, señores, el momento no es de risas, ni yo soy hombre 
de lágrimas. Yo no vengo aquí a llorar calamidades, ni a 
mortificar por placer sadista a los hombres de Gobierno, 
ni a censurar actuaciones ineptas que no tengan a mis ojos 
remedio... 

(En este momento hubo orden de suspender la transmisión) 

La policía y las Fuerzas de Choque del Comunismo.
Con el discurso del señor Figueres podría decirse que se 
marcó una nueva etapa en el Gobierno de Calderón Guardia. 
Los conceptos emitidos por el orador exasperaron de tal 
modo al Mandatario que ya en adelante la violencia salió a 
relucir por todas partes. Lejos de aprovechar la crítica 
saludable para frenar los gastos superfluos, Calderón 
Guardia prosiguió en forma acelerada el desbarajuste 
económico de la nación a tanto que si el 8 de Julio de 1942 
- según el discurso del señor Figueres - el Gobierno tenía 
un sobregiro de dos millones y medio, al terminar esa 
Administración había llegado a la escandalizante suma de 
SETENTA Y DOS MILLONES DE COLONES. 

Dije anteriormente que ante las críticas formuladas al 
Gobierno, éste se sentía exasperado; lo que se prueba con 
lo siguiente: las fuerzas de policía, que siempre han sido 
las que velan por el orden, por la tranquilidad y por la 
seguridad de todos, querían acallar la más leve 
demostración de protesta o inconformidad... y ¡de qué modo 
lo hacían! Colaborando con los comunistas, que organizados 
en "Fuerzas de Choque" maltrataban a la oposición inerme a 
todo su antojo. Un "Viva León Cortés" era un grito de 
guerra, un grito de protesta que sonaba muy mal en el oído 
de los gobiernistas. Estos gritos sólo se podían aplacar a 
base de cintarazos de la policía o a golpes de black jack, 
arma ésta que sacaron a relucir los comunistas. Creían 
ellos que usando de la violencia podrían acallar el grito 
de rebeldía de todo un pueblo. 

El Hombre Libre.



Como la ciudadanía no podía expresar libremente su 
pensamiento sin exponerse a las represalias del enemigo 
político y del Gobierno, apareció un semanario tirado a 
polígrafo, en el cual se le hacían al Gobierno cargos de 
suma gravedad en relación con los fondos del Erario 
Público; también hubo otras publicaciones de diversa 
índole, apócrifas, cabe decir. 

Cambio de nombre del Partido Comunista y posición política 
del jefe de la Iglesia Católica Costarricense.
Al emitir el Gobierno de Rusia un acuerdo por el cual 
quedaba disuelto el Partido Comunista en el resto de los 
Países del Mundo, el que se había organizado en el nuestro 
cambió su nombre y se hizo llamar "Vanguardia Popular". 
Bueno estaba el cambio de etiqueta para que el Partido 
prosiguiera en sus actividades de propaganda doctrinaria, 
más no para ganar la adhesión del pueblo justamente 
receloso y desconfiado. Pero la Legislación Social que el 
Gobierno preparaba fue tomada por el Comunismo como caballo 
de batalla para atraer adeptos; de modo que si estas leyes 
eran buenas porque tendían a corregir graves injusticias 
sociales, lo verdaderamente cierto era que con ellas se 
perseguía un fin político, y ocultar, además, como con 
columnas de humo, los peculados del Gobierno de Calderón 
Guardia y sus adláteres. Y con el estandarte de Vanguardia 
Popular en una mano y el de las Leyes Sociales en la otra, 
el líder comunista habría de conseguir la más grande de sus 
audacias: convencer al Jefe de la Iglesia Católica 
Costarricense, Ilmo. y Revdo. Mons. Sanabria, y obtener la 
absolución pública para su Partido. Pero Mons. Sanabria fue 
todavía más amplio dándole su adhesión al Partido Picado-
Comunista. No reside en esto, sin embargo, lo 
verdaderamente espectacular. En una manifestación que el 
Picadismo efectuó por las calles de San José aparecieron en 
un jeep encabezando el desfile, don Teodoro Picado, don 
Manuel Mora y Monseñor Sanabria. Las actividades seudo 
políticas de Monseñor trajeron al lado del Partido que 
hemos venido aludiendo, la adhesión de gran número de 
sacerdotes costarricenses. Sensible por cierto y 
desilusionante de verdad. 

Que buena parte de los sacerdotes siguiera a su pastor en 
la turbulenta ala de anticivismo, no es nuevo ni es 
extraño. Hay casos desconcertantes en la historia de la 
humanidad. Durante la Revolución Francesa surgió un 
clérigo, conocido también como Profesor de Matemáticas y 
Física. Al escalar los más altos puestos públicos abandonó 
los hábitos, se hizo ateo, y con sus prédicas extremistas 
se adelantó cien años al Comunismo de la época actual. La 
mayor satisfacción de ese tenebroso personaje, conocido por 



José Fouché, consistió en haber conquistado con su 
elocuencia la simpatía y el apoyo del Cardenal Francois 
Laurrent y la de treinta sacerdotes más, vanagloriándose 
así de haber terminado con el fanatismo religioso. 

No está en mi ánimo demeritar las grandes virtudes de 
Monseñor Sanabria. No. Ante su Santidad me postro. Es que 
su caso político tiene un leve matiz que lo hace parecerse 
al otro. Pero Monseñor Sanabria se enroló en la política 
atraído por la aparente buena fe de Mora. Un hombre 
honrado, un santo varón no podía comprender que en el fondo 
del alma de otro hombre cupiera tanta maldad. 

El asalto a la Estación Titania.
Ya hemos dicho que las únicas Estaciones de Radio que 
operaban a favor de la oposición eran la Tinta en San José 
y la de don Amando Céspedes en Heredia. Es justo anotar que 
el propietario de la primera, don Rafael Sotela, hizo una 
campaña colosal a favor de las instituciones republicanas, 
ocupando todo el día y parte de la noche en labor 
patriótica y altiva, pero a fines del año 1943 un grupo de 
individuos, ex presidiarios unos y fanáticos amigos del 
Gobierno y del candidato Picado otros, asaltaron la 
estación en momentos en que su propietario se encontraba 
ausente. Penetraron a la casa de habitación e irrespetando 
las canas de la anciana madre del señor Sotela, revólver en 
mano iniciaron la total destrucción de la radioemisora, 
usando para esto varillas de hierro de las que se habían 
provisto anticipadamente. Este hecho produjo una ola de 
gran indignación en el público. Se levantaron 
contribuciones y pronto pudo el señor Sotela montar su 
estación y ponerla, como él mismo lo dijo, «al servicio de 
Costa Rica». 

La manifestación Cortesista del 17 de octubre en Heredia.
El día 15 de octubre de 1943 el Partido Cortesista se 
preparaba a celebrar una grandiosa manifestación en la 
ciudad de Heredia. Al objeto se había escogido como lugar 
de reunión el patio de beneficio de la finca de los señores 
Julio Sánchez e Hijos, situado en San Francisco de Heredia. 
El Comunismo y el Gobierno resueltos a impedir a todo 
trance las actividades de propaganda del Cortesismo se 
habían organizado en bochornoso maridaje y criminal acción. 

Oigamos por boca del ex-candidato Licenciado Cortés Castro 
lo que ese día ocurrió en la citada de Heredia: Tomamos su 
reportaje publicado en "Diario de Costa Rica" del 19 de 
octubre. 



-"Como es posible, casi seguro que la voz oficial venga 
hay mismo justificando bajo el manto de cristiana 
irresponsabilidad los actos sin nombre, verg(enza del 
gobierno e indeleble afrenta para el prestigio de la 
república, acaecidos ayer en Heredia, es necesario que yo 
le diga al país, no en mi calidad de jefe de un partido, 
sino con la credencial más alta de ciudadano 
costarricense, la verdad de esos mismos sucesos. Y casi he 
dicho mal al expresar que hablaré para el país porque éste 
se ha dado cabal cuenta de la hora de horrenda angustia y 
de justificada zozobra que confrontó ayer la ciudadanía 
libre de la cercana ciudad. He de hablar, más que para 
propios, para extraños, para los extranjeros, para los 
representantes de naciones amigas que con nosotros 
conviven, y que habrán de ser en el momento necesario los 
juzgadores imparciales de los sucesos que por desgracia 
están tomando tan mal cariz, y que pueden presentarlo 
peor, si el gobierno en su ausencia de todo sentido de 
responsabilidad sigue impertérrito, prestando la 
complicidad de la tolerancia, a las hordas, no ya partido 
político, que ayer cubrieron, primero de sobresalto y 
alarma, luego de pánico y de dolor, a la ciudad de 
Heredia. Este señor que hace de presidente, y que en su ya 
enfermizo intento de aniquilar la voluntad libre del 
pueblo, ha entronizado la tiranía de las hordas rojas en 
Costa Rica, dijo en su último discurso pronunciado en la 
ciudad de Heredia, que era altísima misión del gobierno la 
de mantener el orden a toda costa. Pero no habrían de 
transcurrir sino muy cortos ocho días, para que ese 
principio y esa promesa se los llevara el viento de la 
insinceridad. Ayer los costarricenses, estupefactos y 
confundidos ante tanto suceso vandálico cometido por los 
comunistas en Heredia, pudimos darnos cuenta cabal y 
exacta, de que la fuerza pública, la que todos pagamos 
para que con el título de policía de orden y seguridad 
resguarde nuestras vidas y haciendas, respaldó, con la 
criminal tolerancia de su inacción, a las brigadas 
comunistas que de San José, de otros lugares del país y de 
la propia ciudad de Heredia, se situaron en su calle 
principal, armados de palos, piedras, varillas de hiero y 
aún de revólveres desde temprano de la mañana, para 
apoderarse de la plaza -valga el término-, y así 
interrumpir el tránsito, romper carros, como en efecto los 
rompieron, insultar a las gentes con la soez palabrería 
propia de tal casta, y llegar luego hasta los dolorosos 
atentados personales de que fueron víctimas el profesor 
Dobles Segreda y su hijo don Manuel, todo por el delito de 
pedir, con afán conciliador, la intervención de la 
autoridad a fin de que cesara la afrenta que a una ciudad 
indefensa y más que a ella, al postulado de civilización, 
le inferían las brigadas del terror rojo, amparadas, 



autorizadas y aun a veces reforzadas por los miembros de 
la fuerza pública, y todo esto ocurría así porque esa es 
la manera sui géneris, como entiende este Presidente 
Calderón Guardia el postulado de (guardar a toda costa el 
orden público(, que esbozara el domingo anterior en donde 
las fuerzas aliadas del gobierno habían de llenar de 
ludibrio y oprobio al credo democrático del país. En la 
capital y desde la noche anterior a la del trágico domingo 
17 de octubre de 1943, era un secreto a gritos, menos para 
los oídos del gobierno, que los comunistas trataban de 
hacer lo que efectivamente hicieron al día siguiente. El 
más trivial concepto del cumplimiento del deber, el menor 
apego al credo de orden y seguridad que el Poder Público 
está en la imperativa obligación de cumplir, compelía al 
gobierno a tomar las medidas para que los ciudadanos de 
Heredia y los que visitaran esa ciudad en actividad 
política, lícita, porque estaba enmarcada dentro de los 
preceptos de la ley respectiva pudieron desenvolverse sin 
obstáculos de ningún género. Todo sucedió al contrario. La 
policía de Heredia, la de San José, los números de tráfico 
y todo el grupo de espías y de esbirros, que con el título 
de policía de investigación mantiene este gobierno, se 
mostraron impotentes para retirar a los malhechores y dar 
así prueba de que iban a cumplir el postulado de mantener 
el orden, al cual hiciera referencia el presidente 
Calderón Guardia en su discurso del domingo 10 de los 
corrientes. Pero entiéndase bien que esa impotencia, a la 
que aludo, se derivaba, no de la poca cantidad de las 
fuerzas que eran numerosas, no de falta de equipo porque 
estaban armadas hasta los dientes; no del falso concepto 
que de su misión tuvieran, sino de la consigna dada por 
sus superiores, esto es, mirar y pasar, tolerar y aun 
auxiliar las actividades de una hora de forajidos que en 
tales circunstancias, fácil es comprender que dominara la 
situación, infundiera pánico y terror y competiera toda 
suerte de desmanes. La actitud pasiva de las autoridades 
de Heredia, de dejar hacer y de levantarse de hombros ante 
la acción de los malhechores, no puede mover a sorpresa en 
el criterio de los costarricenses , pues que esa actitud 
está en armonía y es repetición de otra también 
trascendente en que ocurrieran sucesos trastornadores del 
orden público y con daño grave para la propiedad privada. 
Fácil es comprender que me refiero a los acontecimientos 
del día cuatro de julio de 1942, en que el comunismo 
desbordado por las calles de la ciudad, rompió vidrieras 
primero y saqueó los establecimientos de comercio después, 
todo esto a vista y paciencia de una policía que fue 
incapaz de actuar, y que toleró el desafuero en San José, 
como ayer en la ciudad de Heredia. Son los mismos hechos 
fatídicos los que se repiten, son las mismas personas las 
que intervinieron en Julio de 1942, y tomaron actitud 



similar en Octubre de 1943. Los mismos hechos y los mismos 
consentidores. 

En esta actitud de inacción que con justicia atribuyo a la 
fuerza pública que el gobierno estacionó ayer en Heredia, 
hay un hecho significativo como el que más, que también he 
de citar. Terminada la reunión en San Francisco, nos 
dirigimos a la ciudad de Heredia, ya rumbo a San José, el 
coronel Gallegos nos hizo la merced de ir con su carro 
adelante del nuestro para evitar las agresiones y los 
irrespetos de la turba comunista. Creímos al ver a nuestro 
paso de San Francisco a Heredia, a más de 80 números de la 
fuerza pública, estacionados bajo el alero de las casas, 
en actitud pasiva, que el orden y la tranquilidad ya 
reinaban en Heredia, y que la policía descansaba ya de sus 
faenas, por haber despejado las calles de la presencia de 
las hordas rojas; más las cosas no ocurrían así. La 
policía, con esa su actitud, cumplía a maravilla el plan 
de mirar y pasar, de tolerar y consentir, porque si otras 
hubieran sido sus instrucciones, esa policía debió, por 
imperioso cumplimiento de su deber, estar en faena activa, 
retirando a la chusma comunista, que, - siguiendo el carro 
del Coronel Gallegos - pasó el mío, y se lanzó detrás, 
armada de garrotes y aún dos de sus componentes, con 
sendos revólveres. Los carros que seguían al mía, fueron 
atacados, y aún llegó la osadía de los rojos hasta golpear 
el brazo de una dama que en ellos viajaba. 

La consigna de ayer era impedir nuestra reunión a como 
hubiera lugar, no dar paso a las gentes interrumpiendo el 
tránsito, y por último matar a pedradas, a palos, y aún a 
balazos al candidato del partido demócrata, cuando éste 
asomara con su carro en el puente de Pirro y rumbo a San 
Francisco de Heredia. Todo lo que digo lo sabíamos los 
cortesistas, lo sabían las mujeres, no lo ignoraban los 
niños, pero de ello estaba ayuno el comandante en jefe de 
las fuerzas militares del país. Muy cómodo le habría 
resultado al doctor para el desenvolvimiento de sus planes 
de desplazarse en forma definitiva de la candidatura y aún 
de la vida a como haya lugar, el que yo hubiera sido pasto 
de las brigadas comunistas en el día de ayer. Tan son las 
cosas como las estoy diciendo, que a las diez y media 
horas de ayer domingo, llamé por teléfono a mi muy 
estimado amigo doctor don Roberto Jiménez Ortiz, para 
enterarlo de lo que iba a ocurrir en Heredia, con el ruego 
de trasladar mi conversación a su hermano el señor 
Secretario de Estado don Carlos María Jiménez. No sé 
exactamente si don Roberto pudo o no cumplir mi 
recomendación, pero enuncio esta circunstancia para que se 
vea que hubo intervención oportuna para poner en autos al 
gobierno, del SECRETO de que los comunistas causarían 



desórdenes en la ciudad de Heredia. Es claro que el 
gobierno, en su afán de justificar la multiplicidad de 
errores que viene cometiendo en el desarrollo de la 
política del país, y en la cual no debe tener ni arte ni 
parte, tratará mañana, con palabra propia y mediante la 
vocinglería de sus lugartenientes, de decirle al país que 
los demócratas somos los responsables de toda suerte de 
desacatos a la autoridad. Pero la lógica, que es más 
fuerte que el embuste, hará conciencia en el criterio de 
la gente honrada para juzgar la actitud del gobierno y la 
conducta del partido demócrata. Es bueno repetir que, en 
las reuniones de San Ramón, Palmares, Naranjo, Curridabat, 
Coronado, Tres Ríos, Moravia, San Isidro de Heredia y 
Desamporados, algunas de ellas tan numerosas como la de 
ayer, donde la policía no llegó porque nos hicimos 
garantes del orden y éste se mantuvo perfecto, no hubo 
conflictos ni incidentes y todo se desarrolló en perfecta 
paz. La no intervención de la autoridad, fue en todas esas 
oportunidades la circunstancia eficazmente aliada del 
orden. A la reunión de ayer, mandó el gobierno fuerza 
pública en mayor número que en todas las anteriores 
reuniones que también lo hiciera. Debe sobreentenderse, 
dentro de un criterio de sensatez en que no juegue el 
concepto de parcialidad y de persecución oficial sobre un 
partido político, que la policía debió haberse situado 
ayer, no en San Francisco, donde el Partido Demócrata no 
hacía otra cosa que esperar la llegada de su candidato, 
estando la mayoría de las gentes estacionadas dentro del 
recinto cerrado propiedad de la sucesión de don Julio 
Sánchez, y algunas otras en la calle frente al edificio - 
sino en el sitio donde imperaba el desorden, donde desde 
temprano se infundía el pánico y el terror, donde se 
rompían carros, donde se registraba a los transeúntes, o 
en otros términos, donde imperaba el vandalaje del 
comunismo. Pero todo pasó inadvertido para las fuerzas de 
policía de Heredia que estaban reconcentradas en su 
cuartel, y de San José, que primero al mando del sicario 
sargento Aguiar, y luego del coronel Gallegos, se fueron a 
situar donde el Partido Demócrata no reclamaba protección 
ni auxilio, y donde no había necesidad de fuerza pública, 
porque allí no había desorden. Se dice, para echarnos 
encima toda la responsabilidad de lo ocurrido en San 
Francisco que el Partido Cortesista atacó a la policía con 
palos y piedras. La policía llegó a San Francisco al mando 
de Aguiar y ordenó que las pocas gentes que se encontraban 
en la calle entraran a los patios de beneficio de la 
sucesión Sánchez, y como algunas no se movieron de 
inmediato, vino la orden de darle cincha al pueblo, como 
en efecto se hizo, provocando esta actitud violenta la 
protesta de los flagelados. Del beneficio tiraron palos a 
la policía , en el intento de repeler la injusticia de la 



fuerza con la justicia del derecho. La fuerza pública 
disparó sobre la multitud, y fue así como resultaron 
heridos indefensos campesinos por el sólo delito de haber 
asistido a una reunión. Suprímase la presencia de la 
fuerza pública en San Francisco de Heredia, y allí no 
habría pasado nada, como efectivamente no pasó en San 
Ramón, en Grecia, en San Isidro de Heredia y en otros 
tantos lugares. 

En todas las actividades de la noche del sábado y de la 
mañana del domingo, preparatorias del asalto a la ciudad 
de Heredia, jugaron papel importante esos fatídicos jeeps 
que el gobierno americano, con generoso gesto de auxilio a 
este país como colaboración de la defensa continental, 
suministrara a Costa Rica en momento oportuno, pero que 
hoy se utilizan casi exclusivamente para fines políticos, 
y más que políticos, dictatoriales. Don Manuel Mora viaja 
en su flamante carro custodiado por dos jeeps que ocupan 
los comunistas, y ese es espectáculo corriente en nuestras 
carreteras. Gobernadores y comandantes, no al servicio de 
las necesidades de su provincia, sino de la política de 
los partidos aliados, también ocupan los fatídicos jeeps 
para andar de pueblo en pueblo atemorizando a los 
indefensos campesinos, bajo la amenaza de las multas, del 
aniquilamiento de sus negocios, de levantar la cuota de 
sus detalles, y de otros tantos socorridos expedientes que 
hacen brillante juego en este régimen de arbitrariedad y 
de violencia, y en que no cuenta siquiera la línea recta 
de una actitud decidida en la política de gobierno, con un 
solo rumbo, un solo derrotero, sino la audacia y la 
encrucijada. A estas horas, óigalo bien el país, en las 
esferas oficiales se trata de atemorizarme, de asustarme, 
de sacarme del “ring”, no con la mano propia, sino por 
medio de la agresividad del comunismo o semejanza de lo 
del gato y la castaña, pero también viendo el error que se 
ha cometido al pactar con el comunismo se anda de nuevo en 
las acostumbradas y muy maltratadas andanzas de buscar un 
candidato de transacción que desplace a don Teodoro y a 
don Manuel por las buenas, y al Jefe del Partido 
Demócrata, a como haya lugar. No lo lograrán hacer, no 
habrá fuerza humana que me obligue a separarme del lugar 
en que el pueblo me ha colocado, porque no estoy resuelto 
a plegarme a que sea el capricho de un dictador, y no el 
pueblo con la soberanía de su sufragio, el que designe al 
nuevo Presidente de Costa Rica. Una vez me decía un médico 
ilustre de este país, el doctor don Antonio Peña Cavaría, 
que el suelo democrático había que abonarlo a veces con 
sangre, como ocurriera en Colombia, por ejemplo. Yo estoy 
resuelto si el caso llega, a abonar el suelo de mi patria 
con mi propia sangre, si es que con ella pudiéramos llegar 
a convertir en humus salvador, las tierras ingratas e 



improductivas de la que sí es verdadera caverna y 
reacción." 

Lo que el pueblo esperaba.
En el ambiente de esta ultrajada partida, en el espacio de 
su cielo nebuloso había, sin embargo, un rayito de luz, una 
esperanza que el pueblo alentaba en su corazón: Ricardo 
Jiménez O. Tal vez don Ricardo hable. Tal vez olvide 
resentimientos y se coloque al lado de su pueblo. Ricardo 
Jiménez estuvo con la justicia en contra de la Reforma 
Electoral. Tal vez hable... Y así comentábamos todos, un 
día y otro día... y el tiempo se iba pasando en una larga 
espera. No sé por qué razón circuló el rumor de que en la 
manifestación de 6 de febrero que preparaba el Cortesismo 
don Ricardo Jiménez haría transcendentales declaraciones, y 
este solo anuncio estuvo a punto de convertirse en un 
verdadero grito de alegría. Pero había que esperar... 

La manifestación cortesista del 6 de febrero.
Al fin llegó el seis de febrero. Como el Gobierno 
obstaculizaba por todos los medios a su alcance el traslado 
de fuerzas del Cortesismo hacia San José, los manifestantes 
se vieron obligados a hacer el recorrido a pie en la mayor 
parte del camino. Habíase entablado una lucha directa entre 
el Gobierno y el Cortesismo; aquél dispuesto a poner toda 
clase de tropiezos y dificultades y éste en salvarlos, tal 
como en los campos de batalla: cuando el enemigo retrocede 
vuela los puentes y obstruye los caminos; pero el ejército 
vencedor los reconstruye y salva las distancias a como haya 
lugar. 

Así, ese día de la manifestación todo el mundo se echó a la 
calle en un grandioso desfile patriótico, desafiando todos 
los obstáculos... A las diez de la mañana San José era un 
mar humano y la Plaza González Víquez, lugar de reunión, 
fue incapaz de contenerlo. Datos imparciales hacen llegar a 
80.000 los manifestantes. En esta manifestación no faltaron 
las provocaciones. El Partido Comunista, relativamente 
pequeño pero bien organizado, se constituyó en agente 
provocador. Cuando los manifestantes cortesistas desfilaban 
ya de regreso hacia sus casas, un grupo de individuos con 
la bandera del Partido Picadista recorrían la Avenida 
Central en dirección contraria a la que llevaban los 
manifestantes y lanzando gritos desaforados y vivando a su 
candidato. La provocación tuvo el éxito que ellos buscaban, 
pues allí se formó Campo de Marte que los comunistas 
aprovecharon para asaltar el Club Cortesista, cuyos 
encargados no estaban presentes, llevándose toda la 
documentación que allí se había guardado junto con unos 



revólveres que justamente habían sido llevados allí para 
prevenirse de cualquier ataque alevoso y traicionero d los 
Caldero-Comunistas; pero como se ve el ataque tomó 
completamente de sorpresa a los encargados del citado Club. 

De ese encuentro en las calles resultaron muchos heridos y 
hasta uno o dos muertos, motivo que los Picado-Comunistas 
tomaron para hacer creer al resto del país y a las naciones 
amigas del mundo, la falsa noticia de que había fracasado 
una revolución provocada por el Partido Cortesista, 
tejiendo además una serie de fantasías tan grotescas como 
perversas. 

La soldadesca nicaragüense.
Por esos días también hizo su aparición en Cartago y en 
otras provincias del país, una, por lo vulgar, famosa 
soldadesca nicaragüense que el Gobierno de Costa Rica había 
organizado con peones de esa nacionalidad, traídos de las 
fincas bananeras del Atlántico y del Pacífico y con el 
objeto de aplacar inmisericordemente el grito de rebeldía 
de los ciudadanos costarricenses. Este fue el recurso 
extremo a que echaron mano los servicios de Calderón 
Guardia cuando les fue imposible conseguir más 
costarricenses para el resguardo de sus cuarteles y para 
los planes que ellos se proponían. 

Clausura del "Diario de Costa Rica" y "La Hora".
En un ambiente político de esta clase la ciudadanía, 
nerviosa e indignada, veía desarrollarse la última semana 
de la campaña política. El martes ocho de febrero fueron 
clausurados, por su propietario don Otilio Ulate, los 
únicos periódicos que orientaban a la ciudadanía 
independiente: "La Hora" y "Diario de Costa Rica". En este 
último apareció a grandes titulares lo siguiente: 

"Diario de Costa Rica" y "La Hora" suspenden 
indefinidamente su publicación. Hemos tomado esta 
determinación conscientes de la gravedad que ello entraña, 
pero seguros en nuestra convicción de que un periódico 
independiente no debe publicarse bajo un régimen como el 
que está viviendo el país. A partir de mañana los 
periódicos que publica la empresa editorial "Diario de 
Costa Rica" y "La Hora" suspenderán indefinidamente su 
publicación. No volverán a aparecer mientras no sean 
restauradas las libertades públicas. Ante la conciencia 
del país es ya evidente que se ha entrado en un régimen 
dictatorial, en el cual el ejercicio de la autoridad lo 
comparte el Partido Comunista; y nuestra convicción es que 



un periódico independiente no debe publicarse en tales 
condiciones." 

Con la suspensión de estos periódicos el pueblo quedó, como 
si dijéramos a oscuras. No teníamos más información 
orientadora que la que nos proporcionaba la estación de 
radio de don Rafael Sotela, desde la cual también valientes 
ciudadanos emprendían ataques al Gobierno, y santas y 
confiadas mujeres le pedían al Presidente libertad 
electoral y neutralidad. 

Mientras tanto, prominentes hombres que militaban en las 
filas de la oposición le pedían al ilustre expresidente 
Jiménez Oreamuno, Benemérito de la Patria, un sacrificio 
más en nombre de las instituciones republicanas. Todavía el 
pueblo no se cansaba de esperar, todavía alentaba en su 
corazón una esperanza. Toda la ciudadanía, escarnecida y 
humillada, quería oír la protesta de ese viejo león, de 
ronca y temblorosa voz, porque quien había protestado 
públicamente de la Reforma Electoral un 13 de mayo, no 
podía callar esta vez a mayor abundamiento de razones. 

Y el largo silencio de don Ricardo al fin se rompió...
Transcurriendo las horas y los días largos e interminables, 
don Ricardo al fin rompió su mutismo. Mas no fueron sus 
palabras como la temática y diáfana de un sol de verano. 
¡No! Sus palabras tenían la opacidad de un viejo 
resentimiento que el tiempo no había podido desvanecer, ni 
él tampoco perdonar en nombre de la patria. La más profunda 
emoción de tristeza produjo en el ánimo de los 
costarricenses el reportaje de don Ricardo. 

He aquí unas pocas palabras de las que don Ricardo dijo en 
ese reportaje memorable: 

-"El señor Presidente de la República al no entregar armas 
a los partidos políticos y decir que mantendría el orden 
con sus policías y sus soldados, hizo bien. No es que yo 
esté comido de egoísmo, como ahora se dice, y que me 
silencie cuando las cosas no pueden resolverse en mi 
provecho. Hace meses el Presidente Calderón hizo llegar a 
mí la insinuación de que podría hacerle un bien a la idea 
de la unidad nacional, aceptando una candidatura; que en 
esa idea estaban de acuerdo don Teodoro Picado y don 
Manuel Mora con sus partidos y que el Jefe del Estado se 
cruzaría de brazos y que particularmente lo varía con 
simpatía. Yo me negué a aceptar esa posibilidad, me hice a 
un lado y señalé a un ciudadano que me parecía digno y 
honesto para realizar esa unión: don Jorge Hine. Entiendo 
que aceptado ese nombre por los demás no lo fue por don 



León Cortés. No soy el egoísta y ambicioso que se dice, y 
en cuanto se refiere al señor Cortés nada tengo que 
cobrarle, nunca he pensado, ni ahora lo pienso, hacerle 
pleito por lo de 1939 ni por nada. Pero de eso a ayudar al 
señor Cortés hay una gran diferencia. ¿Con qué cara me 
podría presentar delante de mis amigos, los ricardistas 
que hace cuatro años recibieron el flagelo de los policías 
del Gobierno de entonces?" 

¿Cuál era la opinión política de don Ricardo Jiménez en 
vísperas de la Manifestación Cortesista del 6 de febrero?
Unos días antes de la manifestación cortesista del 6 de 
febrero y con el objeto de saber exactamente el pensamiento 
de don Ricardo en relación con la política, fue a visitarlo 
a su finca en el Pacífico el caballero cartaginés don 
Reinaldo Guzmán, cuya buena amistad con don Ricardo era 
bien conocida. Don Ricardo recibió al señor Guzmán con su 
acostumbrada afabilidad; mas mostrándose extrañado por su 
visita, agregó: 

-¿Y qué asuntos le traen por estos sitios, mi buen amigo 
Guzmán? 

-Mi viaje es para Puntarenas en donde espero tener unos 
días de descanso, pero no podía pasar frente a su casa sin 
venir a saludarlo. 

-Gracias; pero ¿qué noticias hay de política? - volvió a 
interpelar don Ricardo. 

-Pues la de que el Gobierno sigue maltratando al pueblo. 
Obstaculiza por todos los medios al Cortesismo, y ni aun 
la seguridad individual existe ya. Vea usted el caso de 
don Alberto Morúa a quien por gritar un ¡Viva León 
Cortés!, provocado por unos comunistas, el propio 
Comandante de Plaza y unos policiales le dieron de 
cintarazos, al extremo de dejarlo gravemente herido. La 
ciudadanía está indignada con estos atropellos; sin 
embargo, tenemos esperanza de que pronto será otra cosa. 

-No lo piense, amigo - replicó don Ricardo -. El triunfo 
en las elecciones será del Gobierno, que tiene todos los 
medios a su alcance: dinero, radio, medios de locomoción, 
todo. Ninguna democracia ha sido tan admirada como la de 
Holanda, y sin embargo, ¿de qué le valieron todas sus 
leyes cuando el poder militar de los alemanes la arrasó, 
como si por sobre ella hubiera pasado una aplanadora? Así 
pasará aquí. 



-Pero eso no es posible, don Ricardo. Eso no puede suceder 
aquí. El pueblo se levantará y no permitirá semejante 
atropello. Usted, don Ricardo, no debe abandonarnos. Usted 
debe hablarle al pueblo. 

-¡Ah! -, exclamó don Ricardo. - Cuando Ricardo Jiménez 
necesitó del pueblo y del capital nadie llegó, y ahora que 
el capital y el pueblo necesitan de Ricardo Jiménez 
quieren que Ricardo Jiménez los vaya a salvar...Yo no me 
presto para eso. 

Y esquivando ese rudo golpe que las palabras de don Ricardo 
produjeron en el visitante, la conversación se deslizó 
entonces por otros campos menos mustios, pero que no por 
más serenos dejaban ya de tener un acre saber y un mal 
recuerdo. 

El 4 de julio.
Otros de los acontecimientos bochornosos que había que 
agregar como un eslabón a la larga cadena de ignominia y de 
ludibrio del Cristiano Gobierno de Calderón Guardia, es el 
famoso 4 de julio de 1942. A esa fecha nos remontaremos, ya 
que se nos estaba olvidando. 

Al amanecer del 4 de julio un submarino enemigo hundió en 
la rada de Puerto Limón el barco norteamericano "San 
Pablo", muriendo varios costarricenses. Por este motivo se 
produjeron manifestaciones en San José y Cartago, dirigidas 
por el comunismo. Los manifestantes se reunieron y luego 
fueron pronunciados discursos exaltados. Al desfilar 
quebraron a pedradas las ventanas de muchos 
establecimientos comerciales y de casas particulares de 
súbditos del eje, y de aquellos a quienes los comunistas se 
les ocurría creer que simpatizaban con la causa 
totalitaria. En San José no solamente quebraron las 
ventanas sino que no faltaron también quienes asaltaran las 
casas de comercio ya dichas, llevándose una gran cantidad 
de mercaderías. En un discurso que el líder Mora pronunció 
frente a la Casa Presidencial pidió armas al Gobierno. 
"Pedimos armas y pedimos que se limpien las esferas 
oficiales de traidores". El Doctor Calderón Guardia 
contestó: "Esta hermosa manifestación me satisface 
profundamente; no me temblará la mano para tomar las 
medidas que falten". La policía, que impávidamente y con 
los brazos inactivos había dejado cometer los actos arriba 
citados, se vio al fin obligada a recurrir a sus armas 
retirando a los manifestantes a fuerza de cintarazos y 
tiros al aire. 



En Cartago fueron varios los establecimientos vejados por 
el populacho. El mío entre ellos. Los comunistas habían 
encontrado en mí a un enemigo de las democracias. Quiero a 
este respecto hacer una pequeña historia de mi actuación 
como agente de "Diario de Costa Rica", pues en esta labor 
de recibir noticias fue en donde ellos, según se desprende 
de sus imputaciones, encontraron al enemigo de las 
democracias (?). 

Desde el año 1930, en que me hice cargo de la Agencia del 
"Diario de Costa Rica" en esta ciudad quise darle 
importancia a la oficina donde prestaba mis servicios al 
público, y así, en el transcurso del tiempo, sin escatimar 
ni tiempo ni dinero, fue convirtiéndose en una importante 
oficina de información. Constantemente daba al público, en 
las pizarras, las principales noticias mundiales y estaba 
siempre atento también a servirlas de primero antes que las 
ofrecieran otras agencias. No tengo por qué guardar 
modestias en cuanto a manifestar que en ninguna provincia 
ningún agente ha hecho lo que hice yo. En forma 
desinteresada servía las noticias de eventos deportivos, de 
acontecimientos sensacionales y me preocupaba, en general, 
en servir, sin buscar nunca el beneficio económico, ni el 
elogio, ni el estímulo, y si esto nunca lo pensaba 
encontrar, menos aún el avasallamiento de nadie. 

El 1º de septiembre de 1939 estalló la guerra europea con 
la invasión de Polonia por los alemanes. La noticia de 
semejante acontecimiento causó un mar de nerviosismo que se 
desbordó por todas partes. En esta ciudad mi pequeña 
oficina creó mayor importancia. Fue centro de constantes 
visitas de personas de todas las edades y clases sociales. 
Inglaterra y Francia le declararon la guerra a Alemania 
¿Quién iba a figurarse en ese entonces, que la guerra se 
iba a tornar en una guerra ideológica de repercusión 
universal? Inglaterra envió sus diplomáticos a Rusia a fin 
de atraerla a una alianza común con Francia, y Rusia 
despreciando las propuestas de los ingleses, firmó un pacto 
de no agresión con Alemania. Entonces los comunistas de 
Costa Rica - como seguramente también los de otros países - 
tronaban contra los imperios y contra las "podridas 
democracias". Mas cuando Alemania rompió violentamente su 
compromiso e invadió a Rusia, las democracias entonces 
tuvieron nuevos líderes, los que otrora habían sido sus 
enemigos. Pues bien, Rusia accedió entonces a firmar un 
pacto de alianza con Inglaterra y Francia. 

Al frente de mi oficina de información en esta ciudad daba 
todas las noticias, es decir, las de mayor importancia. Al 
detallar la invasión de Rusia, ilustrándola con mapas del 
frente de guerra, los fanáticos comunistas me situaron en 



un terreno ideológico distinto al que mi conciencia me ha 
dictado y me dicta. Refrenaron su rencor hasta que tuvieron 
la oportunidad de desahogarse quebrando las ventanas de mi 
negocio el 4 de julio de 1942. 

Después, uno de esos fanáticos lanzaba la acusación 
pública, desde las columnas del semanario Trabajo, de que 
yo tenía unos altoparlantes y que los había quitado cuando 
los rusos reaccionaban en Stalingrado; que esa era prueba 
palpable de mi ideología contraria a la demócrata. Confieso 
que en aquel entonces enmudecí de cólera. No por quien 
preguntaba, sino por el público decente, debí haber 
contestado. No eran unos altoparlantes simplemente. Era 
algo más que eso: un amplificador con su micrófono y sus 
dos altoparlantes, que habiéndome costado más de dos mil 
colones, los había pedido para ponerlos, sin costo alguno, 
al servicio de la campaña política de don Ricardo Jiménez. 
Cuando don Manuel Mora se alió con don Ricardo Jiménez en 
contra de la candidatura del Doctor Calderón Guardia, ese 
micrófono y esos altoparlantes le sirvieron al líder Mora 
para llevar la palabra a los cartagineses. Terminada tan 
prematuramente la última campaña política del Lic. Jiménez 
Oreamuno, debido a los graves errores competidos por el 
entonces Presidente de la República Lic. Don León Cortés 
Castro, usé el ya mencionado aparato para la radiodifusión 
de noticias al público hasta tanto no encontrara comprador. 
En mayo de 1942 el señor Rafael Hine, propietario de la 
estación "Radio El Mundo", compró el dicho aparato. Claro 
que para hacer este negocio yo no solicité autorización o 
permiso a ningún particular. Era un objeto de mi propiedad, 
salvo que no lo fuera así en el sentido ideológico de 
otros.



Lo que Calderón Guardia y sus secuaces llamaron 
"elecciones"

La víspera de las "elecciones" el Jefe de Acción del 
Partido Cortesista en la ciudad de Cartago convocó a una 
reunión a todos los que íbamos a actuar como fiscales en 
los distintos lugares de la provincia. Fue el objeto de su 
llamado dar las últimas instrucciones relacionadas con el 
cargo que íbamos a desempeñar y el de advertírsenos los 
sinsabores que experimentaríamos, pues ya se rumoraba que 
el adversario estaba dispuesto a cometer toda clase de 
fraudes. Fue recomendación del Jefe vigilar y proceder 
dentro de la ley con toda energía. 

Los fiscales fuimos como la retina, como el nervio óptico 
que captó todo el conjunto de imágenes de aquel 
acontecimiento que el "cristiano", beatífico e imponderable 
Calderón Guardia llamó "elecciones" inmaculadas y 
libérrimas. Los fiscales podemos decir lo que vimos por 
dentro del recinto electoral y contándolo elevaremos la 
gloria de ese gobierno "democrático" que vivió Costa Rica 
cuatro largos años y del cual no tiene precedentes la 
historia nacional. 

Hablo ahora como fiscal, como testigo presencial de lo que 
vi y oí el 13 de febrero de 1944. 

Habiéndoseme señalado la mesa número 3 de la villa de 
Paraíso, a muy temprana hora de la mañana me trasladé a 
aquel lugar. Las mesas estaban instaladas como es costumbre 
ya en el país, en el edificio de la escuela. En la puerta 
principal de dicho edificio se destacaba hacia un lado un 
gran "Viva Picado", y hacia el otro había una papeleta en 
la cual se indicaba el lugar en donde, según los 
picadistas, había que pegar el timbre electoral. 

Los miembros de las mesas entraron un cuarto de hora antes 
de las seis de la mañana y pocos minutos antes de la misma 
hora se nos permitió entrar a los fiscales del Partido 
Demócrata. Después de mostrar la tarjeta que me 
identificaba como fiscal, principié a cerciorarme si todo 
estaba conforme a la ley, notando primeramente que no 
estaban las listas de los ciudadanos que deberían votar en 
esa mesa. Quien iba a fungir como Presidente de la mesa - 
un tal Chaves, cuyo nombre si mal no recuerdo es Manuel - 
nos indicó en forma autoritaria el lugar que correspondía a 
los fiscales: a un extremo propiamente del salón, desde 



donde lamentablemente nada podíamos apreciar los que con el 
carácter de fiscales estábamos allí. Yo pretendí correr el 
pupitre hasta una distancia apropiada, pero se opuso a ello 
el tal Chaves, ayudado en sus argucias por el fiscal 
picadista. Frente a la mesa, y muy cerca, estaban situados 
los pupitres de los escribientes y tanto el Vicepresidente 
como el Secretario se mantenían la mayor parte del tiempo 
entre la mesa y los escribientes, de pie, cubriendo ciertos 
movimientos sospechosos de Chaves con la papelería. 
Iniciada la votación los sufragantes entraban 
desordenadamente, a veces haciendo grupos de tres y cuatro 
individuos frente a la mesa. El Vicepresidente, señor José 
Araya, persona ya mayor, era el que se encargaba de recibir 
las cédulas de los sufragantes y con voz apagada 
pronunciaba los nombres que difícilmente podían oír las 
mismas escribientes que estaban al lado suyo, de modo que 
yo, que estaba en el extremo del aula, tenía que pedir a 
cada momento que repitiera el nombre del sufragante para 
llevar bien mi registro. Estoy convencido de que eso de la 
voz apagada y lastimera del señor Araya era nada más que 
una simulación a fin de sabotear mi trabajo. 

Escasas dos horas habían transcurrido cuando noté que un 
individuo que salía de votar había estado poco antes 
depositando su voto y ante la idea de una confusión guardé 
silencio, pero me mantuve en una más estricta vigilancia. 
Votaban algunas otras personas cuando de repente irrumpía 
en la sala, solicitando la papeleta el mismo individuo que 
momentos antes había estado por dos veces. Mientras yo 
protestaba de ese voto fraudulento y denunciaba al tal 
individuo, la mesa le entregaba la papeleta y él, casi 
públicamente, adhería el timbre y depositaba el voto. El 
presidente manifestó que no, que este señor no había 
llegado antes, y el fiscal picadista intervenía para 
hacerme creer que se trataba de tres hermanos muy parecidos 
y que seguramente yo estaba creyendo que era el mismo... 
Pedí entonces al votante que me firmara el registro con el 
objeto de comparar luego su firma con la que debía tener su 
cédula electoral, pero se negó. - Si usted no quiere 
firmar, déme su nombre. - Mi nombre es Abel Martínez, - fue 
la contestación del interrogado. Luego pedí al Presidente 
que me mostrará la cédula de Martínez, pero como era 
imposible que me la encontrara, manifestó: "No podemos 
perder tiempo", y ordenó que siguiera la votación. 

Comprendí lo que iba a seguir en el resto del día y que mi 
papel de fiscal se convertía, ante la intransigencia y la 
imposición, en el papel de un simple espectador. Mi deseo 
inmediato fue poner este asunto en conocimiento de mi jefe 
y anhelaba que el fiscal ambulante pasara por allí para 
denunciar estas irregularidades. Estaba en estas conjeturas 



y deseos, cuando vi que el policial de la puerta votaba par 
segunda vez. El secretario, que se encargaba de doblar 
papeletas, salía constantemente del recinto electoral, al 
parecer en mandados dudosos del Presidente de la mesa. Y 
así, con ciertas alternativas poco agradables, llegó el 
medio día. Salí a respirar aire y después a buscar a mi 
gente. Quería saber también si ante tal situación era 
conveniente la presencia de los Fiscales. Pude enterarme 
afuera de que el Fiscal ambulante, don Guillermo Sojo, 
había sido apresado sin motivo a muy tempranas horas de la 
mañana y que uno de los otros dos fiscales cortesistas 
había abandonado la mesa muy temprano, también en vista de 
los desafueros picado-comunistas. Olvidaba decir que a eso 
de las 10 de la mañana se presentó a votar a mi mesa una 
fila como de siete u ocho comunistas que conozco de vista, 
pero cuyos nombres ignoro, portando cédulas falsas. Vi 
también a un nicaragüense de apellidos Navas Barrasa 
votando con una cédula que no le pertenecía. 

Cuando yo regresé a mi mesa, indeciso aún de mantenerme 
allí o irme, me advirtió Chaves que no me podría aceptar 
una segunda vez que yo saliera. Sin intentar provocar 
discusiones tomé mi registro y salí. En la calle encontré a 
mi compañero, el otro fiscal cortesista, que temprano había 
salido de la mesa y con él hice el registro a Cartago 
tomando la vía férrea, pues no había automóviles que 
hicieran servicio. Cuando llegamos impusimos al señor Volio 
de todo lo ocurrido, pero al parecer era la primera mala 
noticia que recibía el Jefe del Partido en Cartago. Nos 
indicó que creía conveniente que regresáremos de nuevo y 
permaneciésemos allí hasta que se cerraran las votaciones. 
Soldados de una causa estábamos dispuestos a luchar y a 
obedecer. Un automóvil del Partido nos llevó de nuevo a 
Paraíso. Fue grande mi asombro cuando entré a mi mesa en el 
recinto electoral. Al centro del aula sobre varios pupitres 
previamente unidos vi distribuidas papeletas y cédulas. 
¿Qué otros papeles podían ser si no los que menciono? 
Alrededor de los pupitres estaban los miembros de la mesa y 
otros individuos que no conocí. De pie y guardando 
vigilancia a su alrededor vi varios policiales de uniforme 
azul y soldados de uniforme kaky, y tanto unos como otros 
portaban sendos machetes y fusiles. Al centro de todo aquel 
grupo de personas el Director de la escuela parecía 
instruir a los absortos presentes. ¿Estaría el maestro, 
mentor de juventudes, amonestando a quienes trataban de 
imponer su criterio por la fuerza del fraude? ¿Estaría el 
maestro reconviniendo a aquellos malvados para que se 
ajustasen a la ley y a un procedimiento honorable? El 
comunista Lobo, que hacía vigilancia en el corredor 
interior de la Escuela, revólver al cinto, dio aviso de mi 
presencia a alguien que estaba junto al Presidente y ese 



advirtióle en voz baja y sin alzar la vista: Ahí está 
Villanueva! Chaves se puso de pie, se dirigió hacia mí y me 
preguntó qué quería. Le manifesté que en mi calidad de 
fiscal quería seguir observando las "Elecciones". Alzó la 
visita para ver al comunista que le había notificado de mi 
presencia y el cual se encontraba detrás de mí, y al igual 
de quien espera la contestación a una pregunta, guardó una 
pausa. No, dijo al fin; no podemos permitir su presencia. 
No hice objeciones porque vi que toda insistencia sería en 
vano. Abandoné el lugar, tomé el carro que pocos momentos 
antes me había llevado allí y regresé de nuevo a informar 
de todo lo que había visto en tan corto tiempo. 

Regresé a mi casa intranquilo, con el dolor inefable del 
que desea luchar por el ideal de una causa, e inerme sólo 
encuentra el precipicio de lo imposible. 

Eran las tres de la tarde. El Doctor Ortiz tocó a la puerta 
de mi casa. Me traía la nueva de que un telegrama que se le 
había puesto al señor Presidente de la República en 
protesta por lo ocurrido en mi mesa, había sido contestado. 
El texto de la contestación no lo recuerdo exactamente, 
pero era una promesa, - una más de esas, las promesas 
clásicas del Dr. Calderón Guardia: "He ordenado que se 
investiguen los hechos para que no se repitan más". Este 
era, más o menos, el texto del famoso telegrama. 
Ingenuamente confiados en las palabras presidenciales, se 
creyó conveniente que yo volviera a mi puesto. Así lo hice. 
Volví par tercera vez a la ciudad cuna del señor Picado, 
pero no entré de inmediato al recinto de las votaciones 
porque habiéndome encontrado con uno de los dirigentes del 
Partido en aquel lugar, don Ramón Alvarado, nos dispusimos 
a observar por unos instantes lo que estaba ocurriendo 
afuera. Un camión de carga, que venía desde Naranjo, se 
paró hacia la media cuadra y de él descendieron, entre 
otros, dos muchachos menores de edad, los cuales corrieron 
hacia un grupo de personas, al parecer la madre y otros 
familiares que los esperaban, y con los brazos abiertos, 
agitándolos como una bandera, exclamaban: "¡voté ocho 
veces!", "¡voté diez veces!", y, ¡oh extraño civismo!, la 
madre reía ante la hazaña de sus hijos. 

Entramos al recinto. El movimiento era ya escaso. Me dirigí 
a Chaves preguntándole si recibió alguna comunicación del 
Presidente, Manifestándome que no. Le mostré el telegrama 
que portaba y luego tomé lugar como "observador" junto a 
uno de los policiales situados a la puerta. Entonces vi 
cómo un grupo de individuos votaban más de una vez sin 
salir del recinto, y esto se explica porque posiblemente 
esos sufragantes llevaban en sus bolsillos más de una 
cédula y habiendo perdido todo temor, toda preocupación y 



vergüenza ni siquiera salían del local de votación. Llegó 
al fin la hora de abrir la alcancía. Todos se agruparon 
frente a ella y como yo ya nada veía opté también por 
ponerme de pie y acercarme. Chaves que no me perdía de 
vista - porque seguramente para éste yo era un bandido y él 
un hombre honrado - me manifestó autoritariamente, como era 
su costumbre, que volviera a mi lugar porque yo no tenía 
derecho de tomar parte en las "deliberaciones de la mesa". 
"¡Deliberaciones...! Ni están ustedes en deliberaciones ni 
estoy yo tomando parte en nada. Soy un simple observador" - 
le contesté. Pero Chaves insistía en que volviera a mi 
lugar, por lo que tuve que abandonar definitivamente 
aquella "guarida". 

Permanecí sin embargo en los corredores de la Escuela tanto 
porque estaba prohibida la salida como porque quería saber 
el resultado del "asalto electoral". Los elementos 
dirigentes del Picadismo, los hijos de algunos de ellos que 
en el día no se habían separado del lugar ponían caras 
plácidas, mientras tanto algunos miembros de las mesas 
pasados de licor ponían a flor de labio su risa sarcástica 
y burlona aún en espera del resultado que por lo visto 
tenía que serles favorable. Alguno de los dirigentes del 
Picadismo, cuyo nombre me reservo en honor a una amistad 
pasada, se acercó a saludarme y a decirme que la política 
era una cosa y la amistad otra, y haciendo gala de bondad 
me ofreció su carro para trasladarme a Cartago. "Le 
agradezco, señor XX, pero creo que afuera me está esperando 
un carro para lo mismo", tal fue mi única respuesta. En 
realidad, don Rubén Morúa, copartidario y amigo, me había 
ofrecido su carro desde temprana hora y había llegado en la 
noche a cumplir su promesa. De no haber llegado alguno de 
mis copartidarios el viaje de regreso lo hubiera realizado 
a pie, porque yo no concibo el disimulo bochornoso hacia 
una falta a la majestad de la Patria y a una burla de los 
derechos del pueblo. 

El regreso. Primeras noticias del resultado electoral.
A las siete y media de la noche regresábamos a la ciudad. 
Las calles encontrábanse casi desiertas. Parecía que todas 
se habían reconcentrado en sus casas para oír las noticias. 
A juzgar por lo que algunos partidarios nos manifestaron, 
el asalto había sido general, lo que era posible, pero sí 
difícil de creerlo. Llegué a mi casa directamente a oír las 
noticias. Muchas personas se habían reunido allí atentas al 
radio, y de inmediato noté en el semblante de todos ellos 
un grave disgusto. "¿Qué pasa? -pregunté- ¿cómo va la 
votación?-". En ese instante el locutor anunciaba los 
totales hasta ese momento: "Picadistas 7.500; Cortesistas 
2.300". Más tarde dijeron: "Datos de Oreamuno de Cartago: 



Picadistas 700, Cortesistas 15". En Oreamundo de Cartago, 
era bien sabido de toda la provincia, había 15 picadistas 
cuyos nombres los conocían todos los cartagineses. Era uno 
de los lugares en donde el cortesismo estaba en una mayoría 
abrumadora. "Están dando los datos a la inversa", arguyó 
uno de mis amigos. Y en verdad. Con todo y los fraudes que 
estos inescrupulosos políticos cometieron en las mesas, 
cuando el resultado les era adverso, invertían las 
cantidades y le daban la mayoría a su candidato el señor 
Picado. El locutor y los demás encargados de estas noticias 
las daban en medio del cinismo de sus carcajadas, como si 
quienes hubiesen estado trasmitiendo tales mentiras lo 
hubiesen hecho bajo estado alcohólico o de depravación 
mental que no tiene calificativo. 

Entrar a hacer reminiscencias de lo que ocurrió en aquella 
fecha nefasta para Costa Rica, y traer uno a uno todos los 
actos inauditos de que hicieron ostentación indecorosa los 
amos del Poder, los acólitos endiosados de la oligarquía y 
los cuervos del círculo pútrido, afanosos del mendrugo de 
pan incostable, estaría quizá por demás. Cada costarricense 
independiente y honrado, hoy sin distinción de color 
político, fue testigo de aquella hecatombe moral. En vano 
es isla maldita, en hacer aparecer las elecciones del 13 
como inmaculadas y libérrimas; con ello no hacen sino 
exponer de cuerpo entero su efigie macabra de traidores y 
mendaces. 

Quien por estar ausente de la Patria hubiera ignorado los 
hechos que hemos relatado, al contárselos, seguro estoy, no 
los creería; si acaso los imaginaría como hachos aislados 
de fraudes, aquí y allá. Quizá los juzgaría cometidos por 
las clases humildes, por aquellos alejados de la sociedad, 
que no tienen cabal noción de su responsabilidad moral ni 
escrúpulos en sus actuaciones de ciudadanos. Pero ¿qué 
diría y qué sentiría si los hubiera palpado como sí los 
palpó la gran mayoría de los costarricenses? 

¿Es que acaso no produce estupor pensar en el pulcro 
abolengo de aquel ciudadano que votó con falso nombre 
portando la cédula de Gonzalo Volio Vásquez? Cuando el 
fiscal del Partido Cortesista sorprendió a este señor, que 
iba a votar con una cédula que no le pertenecía, en un 
lugar en donde tampoco le correspondía votar, le dijo: 
"Usted no es don Gonzalo Volio V. y a usted le corresponde 
votar en el centro". -"Si señor", contestó fría y 
resueltamente el interpelado, "en este momento soy Gonzalo 
Volio Vásquez". 

¿No habrá de darnos conmiseración y dolor profundo, el 
recordar a quienes se encargaban en las bodegas de la 



Municipalidad de corromper al pueblo dándole licor hasta 
hartarlo para luego llevarlo de mesa en mes de votación, 
como a un dócil rebaño? 

¿Y qué diremos de aquellos venerables señores, jóvenes y 
viejos, hijos de la rancia sociedad costarricense, que se 
llenaron las bolsas con cédulas falsas para repartirlas 
entre el sector campesinado, embrutecido par el licor y 
engañado par falsas promesas? 

Y sé que cuando en noble y buena lid el adversario 
conquista la victoria nunca es para el vencido una deshonra 
la derrota. Allí está en los Estados Unidos de Norte 
América, Dewey, sonriente, estrechándole la mano a 
Roosevelt después de las elecciones. Lo que no tiene 
nombre, por lo execrable, es la consumación de hechos 
delictuosos que se quedan impunes tras los harapos 
escandalizantes de un falso triunfo. Es la contemplación de 
actitudes nefastas y sombrías de nuestros hombres, ayer 
egregios ciudadanos, ante quienes el pueblo inclinaba la 
cerviz, humilde y respetuoso. ¡Oh! Los falsos ídolos 
enhiestos en el pensamiento ingenuo de los ciudadanos... 
¡Oh! Las fuentes miríficas en donde bebía la masa 
pueblerina el agua espiritual y santa del sagrado 
ejemplo... 

Cuando pienso en este pobre pueblo engañado y vilipendiado, 
pienso también en los fementidos ídolos de otrora, y 
sorprendido pareciera que la tierra temblara y rugiera al 
grito de una indignación suprema: ¡BANDIDOS!



La Gesta Heroica de los Campesinos de Llano Grande
Los hechos imborrables, que someramente hemos dejado 
apuntados y que dan idea clara del límite de inmoralidad 
política a que llegó el país el 13 de febrero de 1944, 
habían de tener en alguna parte de esta ultrajada Patria 
la protesta viril de sus hijos, convertida en acción y en 
sangre. Es necesario que los costarricenses conozcan la 
gesta gloriosa de los campesinos de Llano Grande. Que el 
heorísmo de estos no lo olvide nadie y que, por el 
contrario sea, minuto a minuto, como un campanazo de 
libertad en el espacio infinito de la historia y de los 
siglos.

La primera noticia de los sucesos que precedieron a la 
gesta heroica de los campesinos de Llano Grande. -El 
telefonema que puso en movimiento el cuartel general del 
Cortesismo en Cartago.
A las dos y media de la tarde del 13 de febrero se presentó 
intempestivamente en casa del Ingeniero don Alfredo Volio, 
Jefe del Cortesismo en la provincia de Cartago, el Lic. don 
Luis Calvo Gómez al parecer con una noticia de gran 
importancia. Ausente en ese momento el señor Volio, varios 
dirigentes del Partido, que allí se encontraban, atendieron 
con interés la visita del Lic. Calvo, quien había sido 
nombrado fiscal ambulante de los distritos del Norte de la 
ciudad. El Lic. Calvo manifestó que desde muy temprana hora 
de la mañana se había dirigido a Pacayas, luego a 
Cervantes, Capellades, Cot, Potrero Cerrado y Tierra 
Blanca, notando que en todos estos lugares las elecciones 
se verificaban normalmente Aproximadamente a las 10:30 de 
la mañana regresó a Potrero Cerrado en donde, atendiendo a 
la invitación de un amigo, se había dispuesto a almorzar. 
Al hacer luego la inspección por el lugar, fue avisado por 
unos copartidarios de que acababa de salir un camión con 
gente de la que había votado allí fraudulentamente; que el 
camión se había dirigido ahora a Tierra Blanca o a Llano 
Grande. Ante tal noticia, el Lic Calvo aceleró la marcha de 
su carro y al llegar a Tierra Blanca pudo cerciorarse de 
que allí no habían podido votar porque el pueblo, 
terminantemente, se había dispuesto a impedir aquel 
atropello. Lo mismo había ocurrido en Cot en donde el 
pueblo varonilmente, para impedir la imposición comunista, 
se había visto obligado a recurrir a la violencia, y evitar 
así ser atropellado. El camión, pues, había seguido hacia 
Llano Grande; cuando llegaba a la escuela y la gente 
principiaba a bajar, el fiscal cortesista también llegaba 
después de angustiosa y peligrosísima carrera. Sin perder 



tiempo impuso a los dirigentes cortesistas locales de lo 
que aquella gente pretendía hacer y lo que ya habían hecho 
en las mesas de Potrero Cerrado. «Cuando el sicario 
oficial, al mando de quien iba el camión, falló en sus 
pretensiones y cuando después llegó el Mayor Brenes a 
tratar de imponer su voluntad, yo les manifesté 
enfáticamente que no fueran a cometer ningún atropello con 
el pueblo; que era una insensatez lo que ellos pretendían y 
que cualquier violencia que cometieran les pesaría 
después». Tal cosa decía el Lic Calvo, y preocupado por 
estos acontecimientos y deseando ponerlos en conocimiento 
de sus jefes, había regresado a la ciudad, siendo 
interferido por las autoridades cuando se disponía a salir. 
El viaje lo efectuó siempre, pero a pie hasta el cruce de 
Tierra Blanca, en donde se encontró un copartidario y amigo 
suyo que lo trajo en motocicleta a Cartago. Cuando el Lic. 
Calvo Gómez narraba estos acontecimientos fue interrumpida 
su conversación por una llamada telefónica. Una persona, 
cuyo nombre no se reveló, anunciaba sorpresivamente que 
acababa de ocurrir un tiroteo en Llano Grande, con un saldo 
lamentable de muertos y heridos.

Hacia Llano Grande. Grave incidente entre el Lic. Calvo 
Gómez y el Mayor Brenes. Un policía apuntando al Lic. 
Calvo, grita: «Hay que darle el tiro de gracia a este 
canalla».
El Dr. don Jorge Ortiz Martín que en ese momento, tres de 
la tarde, se preparaba a salir en importante misión a 
Paraíso, al tener noticia de lo anterior se dirigió 
inmediatamente hacia Llano Grande a prestar sus servicios. 
Acompañaban al Dr. Ortiz don Federico Monge y el Lic. don 
Luis Calvo Gómez. Cuando el carro en que viajaban había 
llegado a la finca de Montes de Oca, situada más allá de 
Tierra Blanca, se encontraron con un camión de carga, 
marcado con una Cruz Roja, el que tría tendido a un hombre 
manando sangre, y a su alrededor gendarmería. Encontrando 
la oportunidad de prestar servicios se devolvieron, 
haciendo sonar el clauson del carro repetidamente hasta que 
al fin fueron oídos y el camión paró. Bajar del carro el 
Lic. Calvo Gómez y del camión el Mayor Brenes, fueron dos 
hechos a un mismo tiempo. Brenes, al reconocer en el Lic. 
Calvo Gómez al fiscal cortesista que horas antes había 
estado en Llano Grande, lo increpó violentamente, puso el 
rifle a la altura del hombro y accionó el «gatillo» sin que 
disparara milagrosamente, o bien porque estuviese 
descargado, y sin dar tiempo a la contestación de sus 
procacidades, le obligó a subir al camión en calidad de 
preso. En este momento se paró junto a ellos un camión con 
refuerzos militares que iba hacia Llano Grande al mando de 
otro sicario gobiernista. «Este es» le gritó Brenes al 



sicario. «Este es el provocador de las hechos». Aquel y sus 
subalternos bajaron del camión en el preciso instante en 
que los miembros de la Cruz Roja de Cartago llegaban al 
lugar de los acontecimientos. Uno de sus miembros, Fray 
Egidio, fue el primero en subir al camión a prestar 
servicio, pero la gendarmería le pidió que bajara, en tanto 
que apuntaban al Lic. Calvo. El militar subió al camión y 
le propinó un culatazo en la espalda a la altura de los 
riñones, que lo obligó a lanzar un quejido. Un policial, 
cayo nombre nos fue imposible conocer, pretendiendo 
congraciarse con sus jefes, dijo en voz alta y empuñando su 
revólver: «Hay que darle el tiro de gracia a este canalla». 

Pero una enfermera, ágil, humana y noble, subió al camión y 
colocándose en cruz frente al Lic. Calvo gritó a la 
gendarmería: «Primero me matan a mú». Entonces Brenes le 
contestó a la señorita enfermera que bajara, que ese lugar 
no le correspondía a ella. «Estoy amparando a un herido; el 
Lic. Calvo lo está y se va conmigo, y Ud que también está 
herido debe venir con nosotros»- le replicó altivamente la 
señorita enfermera. Como Brenes hiciera demostraciones de 
estar ileso, ella le tocó la frente y le mostró sangre. 
«Usted se viene con nosotros». Luego tomó al Lic. Calvo por 
un brazo y lo trasladó del camión a la ambulancia. Brenes 
tomó asiento no con miras a que lo curasen sino con el 
deseo de vigilar a Calvo. Al llegar a la esquina de la 
cafetería La Nacional, ya en la ciudad, le gritó Brenes al 
chofer: «Siga para el cuartel». La señorita enfermera 
intervino diciendo: «La ambulancia viene bajo mis órdenes; 
sigamos hacia la Cruz Roja». El chofer, señor Díaz, 
obedeció las órdenes de la señorita enfermera y siguió 
hacia la Cruz Roja instalada contiguo a la Botica Central. 
Allí fueron atendidos los dos primeros heridos por los 
doctores don Fernando Garzona y don Jorge Sáenz.

Abrimos ahora un espacio para colocar en marco de oro el 
nombre de la señorita Lilia Calleja Moya, que fue la 
enfermera desinteresada y activa que prestó sus servicios 
en aquel infortunado día.

Volvamos ahora al sitio en que las ambulancias de la Cruz 
Roja detuvieron su marcha y en donde una de ellas se 
devolvió con los heridos que ya hemos mencionado. 

Seguía al carro de la ambulancia, en el que venían heridos 
el Lic. Calvo y el Mayor Brenes, el camión que traía 
gravemente herido a Ignacio Guzmán Ruiz. Este llegó 
directamente al Hospital Max Peralta, donde el médico de 
turno, señor Guzmán Centeno, le prodigó solícitos cuidados 
sin ningún resultado, pues pocas horas después expiraba a 
consecuencia de las graves heridas recibidas. 



Las otras dos ambulancias siguieron hacia Llano Grande, 
integrando el personal de la Cruz Roja las siguientes 
personas: Fray Egidio, las enfermeras señoritas Berenice R. 
Villanueva y Angela Vaglio y los camilleros señores 
Franklin Davidson y Alfredo Sánchez. 

En el pueblo todo era silencio. Las casas cerradas 
completamente y la soldadesca, dispersa por acá y por allá, 
dueña del campo, aún vigilaba nerviosamente. La primera 
impresión de los humanitarios visitantes fue la de que allí 
había ocurrido una verdadera batalla, a juzgar por la 
cantidad de piedras y palos que había en la calle. Bajaron 
de sus carros y cuando se acercaron al cuerpo inerte del 
gallardo Alberto Guzmán, que yacía en un charco de sangre, 
exclamaron con espanto: -¿Qué es esto, Dios mío?- El jefe 
de la soldadesca respondió, dándose por aludido, o como si 
el índice de un delito lo señalara culpable: -¡Ah!, eso fue 
entre ellos mismos... 

Los miembros de la Cruz Roja que ya hemos citado, visitaron 
casa por casa, indagando por el paradero de los heridos, 
hasta que al fin pudieron dar con ellos y convencerlos de 
que necesitaban ser socorridos por la ciencia médica 
inmediatamente. 

Todos ellos fueron traídos al Hospital Max Peralta, al cual 
ingresaron ya al anochecer. A la entrada del mismo se 
habían situado ya algunas autoridades de Cartago, las 
cuales, al reconocer entre los heridos a Abilio Aguilar se 
«desbocaron» en denuestos e imperdonables ultrajes. 

Es posible que aquellos militares y ciertas autoridades que 
tal cosa hicieron hubieran estado pasados de licor, porque 
al caído si no se le tiende la mano por lo menos se le 
guarda conmiseración. ¡Qué poco valor significa ultrajar 
públicamente al que no puede defenderse, y más aún, atacar 
en manada, como lobos! En el lecho de enfermo de Abilio 
colocaron a un policial para que lo vigilara, pero cuanto 
militar y empleado del Gobierno entraba era para que le 
lanzaran graves ofensas e insultos. Abilio guardó siempre 
prudencia, y cuando ya estuvo bien, manos amigas lo lo 
sacaron, trasladándolo a un lugar seguro para evitar así 
que sus enemigos pasaran de las palabras a los hechos. 

¿Pero supo alguien lo que propiamente ocurrió en Llano 
Grande? Seguramente que no. Heroicos hechos de niños, 
mujeres y hombres que no pueden quedar olvidados y que son 
como las notas de un himno cívico en la historia patria. 

Este es el motivo que me ha impulsado a escribir este 
pequeño folleto. El fondo patriótico que me sirvió de 



impulso, habrá de eclipsar la forma poco lúcida en que se 
ha escrito.

Llano Grande
El pueblo de Llano Grande es, al norte, el más distante de 
la ciudad de Cartago. Por la carretera pavimentada hay que 
zigzaguear los cerros casi hasta las propias faldas del 
coloso Irazú. El pueblo, propiamente, está situado en un 
lugar que ni es llano ni es grande. Es "llano" por la 
sinceridad y buena fe de sus moradores y "grande" por su 
civismo. El nombre, es, pues, una derivación profética de 
sus antepasados, de aquellos que entraron de primeros a 
voltear la montaña y a sembrar los prados. Tiene, 
aproximadamente, unas cien casitas diseminadas a lo largo 
de la calle principal en un trecho de unas seiscientas 
varas. Cuenta con una magnífica plaza, con una pequeña pero 
bonita escuela y la iglesita es de sencilla y humilde 
construcción. La iglesita es un símbolo, porque allí, a la 
altura del poblado, pareciera que el cielo se uniera a la 
tierra por el angosto lazo blanco de una nube y, quien 
entra al lugar de los héroes, lo hace ya con la cabeza 
descubierta porque el cielo azul es allí como la cúpula de 
una gran iglesia en donde dos cosas se veneran: La imagen 
de Dios y el Alma de la Patria.

El exagente de policia
En el gobierno del doctor Calderón Guardia ocupó la Agencia 
de Policía Abilio Aguilar, pero el pueblo de Llano Grande 
nada tiene que resentir de las actuaciones de Abilio porque 
siempre fue correcto. Es moreno, grueso, alto. Diríase un 
roble joven al pie de la montaña. Franco, resuelto, tal es 
su carácter. Su voz, a veces entrepausada, trasluce la 
indignación vivida en las aciagas horas de ese día. Quizás 
por su ira a veces calla... Y continúa a poco su 
interesante narración. Cuando ésta termina hay como un 
rodar de maldiciones entre los presentes absortos y hay 
también el silencio que caracteriza la escena, como un 
ligero recordar de las caras criminalescas que detentaron, 
serenamente, sin escrúpulos, las libertades públicas. Y 
allí, donde cayeron exánimes Alberto Guzmán y Mercedes 
Rivera, allí nos hablan de lo mismo Rafael Quirós, Rafael 
Carvajal, Tista Sanabria, Lito Monge, Germán Barquero y 
Virginia Chacón. La tarde es clara. El sitio sagrado. A 
pesar de todo lo que se rememora, se habla con mesura y 
respeto. Ya hemos dicho que pareciera estarse dentro de una 
gran iglesia, en donde todo es solemnidad y respeto.

El fatídico 13



Madrugadora por costumbre la gente, a las seis de la mañana 
estaba de pie. La mesa electoral organizada ya no sin 
incidencias anteriores en cuanto a la integración de la 
directiva. Procedióse a la recepción de votos, sin 
sospechar de los planes fraudulentos que el enemigo 
político había preparado. Existía entre todos los 
ciudadanos del lugar, por imperativo de la lógica, un gran 
optimismo por la victoria del Partido Demócrata, con todo y 
que se presumía que algún "forro" habían de infiltrar. 
Pensar en una cosa extraordinaria no estuvo al alcance de 
nadie. Las primeras horas de la mañana transcurrieron 
normalmente. Los sufragantes se apretujaban frente a la 
escuela deseosos de depositar su voto, para luego retirarse 
tranquilamente a sus casas.

Dentro del recinto electoral actuaban como miembros de la 
mesa las siguientes personas: presidente: Bernabé Chacón, 
picadista; vicepresidente: Ismael González Méndez, 
cortesista; Secretario: Jorge Monge Fernández, cortesista: 
Fiscales: un tal Agüero, comunista y Adalberto Brenes, 
cortesista; suplentes: José Mercedes Guzmán Ortíz, 
cortesista; Rogelio Barquero Obando, picadista, y Manuel 
Vargas, picadista.

Las votaciones, decíamos, se efectuaban con normalidad, 
pero a las once en punto de la mañana llegaba un camión al 
pueblo con gente rara, que produjo intranquilidad en el 
pueblo. Eran "camaradas" en su mayor parte que andaban 
votando de pueblo en pueblo con cédulas falsas. Abilio 
Aguilar, que estaba a la entrada de la escuela se preguntó 
qué razones podrían existir para que llegaran a votar allí 
personas desconocidas en el pueblo. Pero la persona que 
jefeaba esa gente se acercó a Abilio y le manifestó 
terminantemente que si él no les permitía votar sería 
apresado inmediatamente. "No, no lo permitiré y para que 
usted me lleve preso tiene que traer una orden de la 
Gobernación", replicó Abilio. "¡Aquí está!", dijo sacando 
una tarjeta. Abilio la examinó reconociendo que era una 
tarjeta de fiscal, volvió a replicar: "¡Con esto ni votarán 
aquí ni me llevaran preso...!" Mientras tanto la gente, se 
había aglomerado compactamente en presencia de aquella 
escena. Había indignación general. De pronto, Jesús Arias, 
un hijo del lugar porque allí estaba afincado desde hace 
muchos años, se colocó frente al jefe de aquella pandilla y 
ante la expectación general lo retó: "Yo sé a lo que vienen 
ustedes. A jugar con este pueblo sencillo, a tirar 
hipócritamente las cartas falsas. ¿Quiere que nos retiremos 
largo y revólver en mano nos tiremos frente a frente, como 
hombres?" "No, -dijo eludiendo el reto- yo no he venido 
aquí a matar a nadie".



Los camaradas volvieron a ocupar el camión y puesto este en 
marcha desapareció prontamente.

Había transcurrido más o menos una hora cuando otro camión 
llegó abriéndose paso a toques de "clauson". Eran en su 
mayor parte individuos armados de rifles y crucetas. El 
Mayor que los jefeaba bajó y dirigiéndose al grupo que 
estaba frente a la escuela gritó: "¿Quién es aquí el Agente 
de Policía?" Abilio Aguilar, irguiéndose gallardamente y 
golpéandose el pecho contestó: "Yo soy el Agente de 
Policía." El Mayor, rifle en mano y en actitud amenazadora 
se dirigió hacia donde estaba Abilio y le dijo: "Tiene que 
darse preso y entregar las armas..."

El pueblo gritó, enfurecido, como a una sola voz: "No las 
entregue, nosotros lo apoyamos..." Abilio manifestó con 
serenidad que si traían una orden de la Gobernación él 
entregaba las armas y se daría preso. El Mayor continuaba 
en actitud amenazadora, pero hubo un instante oportuno en 
el que Abilio pudo llevarse la mano a la cintura y sacar el 
revólver. "Me entrego si trae una orden escrita, lo he 
dicho, y si quiere, puede disparar". El Mayor dio vuelta, 
conversó con sus subalternos y sin decir nada más subieron 
al camión y emprendieron la marcha hacia Cartago. El pueblo 
se había quedado en zozobra y en grupos comentaban lo 
sucedido.

Pocos minutos antes de la una de la tarde se abrió paso 
otro camión con individuos debidamente armados al mando del 
Jefe del Resguardo. Cuando todos hubieron descendido, aquel 
gritó: "¡fuego al aire...!", pero la gente lejos de 
intimidarse, creyó llegado el momento de su defensa 
personal y arremetió contra los militares con las armas 
primitivas que la naturaleza puso al alcance del hombre: 
palos y piedras. Había que echar a aquella gente criminal 
fuera de los linderos de Llano Grande, fue la resolución 
inquebrantable del pueblo. El Cabo Robles que en ese 
momento intentaba disparar su arma, fue derribado al suelo 
de un formidable golpe en la cabeza. Las granadas que 
usaban los campesinos pegaban acertadamente en el blanco y 
los militares retrocedían cada vez más. Las balas del 
gobierno silbaban cerca. Unos militares estaban situados 
detrás de la escuela y desde esos lugares hacían fuego. El 
pueblo compactamente se desbordaba con ímpetu sobre el 
enemigo agresor. Una bala hirió a Abilio en la mano 
derecha. Rafael Quirós estaba herido y en el ardor de la 
lucha lo había pasado inadvertido hasta que alguien le dijo 
que viera como tenía la camisa cubierta de sangre. Mujeres 
y niños juntaban piedras en sus delantales o en sus 
sombreros y las ponían a disposición de los hombres. La 
anciana Lucía Meza al ver que un muchacho iba a poner pies 



en polvorosa, lo amenazó diciéndole: "¡Si te vas, te 
mato..!", obligándolo así a seguir en la lucha. Virginia 
Chacón estaba también entre esa pléyade de mujeres 
resueltas, fiel exponente de las mujeres del 15 de mayo. 
Rosada, pequeña, menudita como las flores de rosa 
campesina. Está a la par de los hombres, allá, adelante, 
lanzándole piedras a los agresores para que no volvieran 
nunca a ultrajar la dignidad de los hombres de Llano 
Grande.

Cuando cayó el primer herido que fue Mercedes Rivera, 
Virginia estaba cerca y presurosa corrió hacia él. Por un 
momento creyó que era su padre, estaba desfigurado, y no 
logró reconocerlo, pero el caso era urgente, había que 
hacerle frente a aquella turba de malechores. El nombre de 
su padre lo tenía clavado en el corazón -¿sería su padre?- 
y esta pertinaz idea la hizo devolverse y reconocer lo que 
era ya un cadáver. Tenía los ojos nublados e improvisando 
una plegaria a la Virgen se acercó y pudo reconocer que no 
se trataba de su padre. Corrió entonces a reforzar y darle 
vigor a la gente y pudo ver que entre los hombres luchaban 
también, mano a mano, Claudia Quirós y Elodia Carvajal. Las 
tres mujeres estaban allí jugándose la misma suerte por un 
ideal común: ¡La Libertad!

En aquel torbellino de hombres que se defendían y que 
atacaban, surgió un terceto de hombres del pueblo que iban 
a la vanguardia de todos, empeñados en sacar a los 
detentadores del sufragio electoral.

Este grupo lo integraban Germán Barquero, Israel Aguilar 
(hermano de Abilio) y Alberto Guzmán. Cuando estos tres 
hombres estaban casi sobre el jefe militar, a quien 
intentaban desarmar, éste, que iba corriendo, se detuvo, 
apuntó el rifle y disparó. Guzmán cayó sin vida. La bala le 
había penetrado en la cabeza haciendo una terrible 
explosión. Rafael Quirós, que también se encontraba 
repeliendo el ultraje, resultó herido en un brazo. Elí 
Monge y Juan Bautista Sanabria también cayeron heridos 
gravemente. Y en la tarde cubierta de nubes y de humo de 
pólvora los sicarios desocuparon nuevamente Llano Grande. 
La refriega había terminado. Pero cuando en las mesas de 
votaciones de todo el país el candidato Picado "obtenía 
resonantes triunfos", en Llano Grande se izaba junto a la 
bandera de la Patria, el estandarte de la libertad y el 
resultado de las elecciones allí era el siguiente:

Picadistas: 15
Cortesistas: 183.



Epílogo
El 18 de junio de 1944, cuarenta días después de haber 
ascendido al Poder el Lic. Don Teodoro Picado Michalsky, en 
la forma que ya hemos dejado relatada, la ciudadanía libre 
e independiente organizó un grandioso desfile hacia Llano 
Grande para inaugurar allí un monumento levantado a la 
memoria de los campesinos que murieron en la jornada del 13 
de Febrero y para enaltecer, además, el civismo del pueblo 
de Llano Grande. El monumento consiste en una piedra 
rústica, en la cual se colocaron tres placas de bronce, y 
que respectivamente dicen: 

1. Alberto Guzmán Guzmán
Ignacio Guzmán Ruiz
José Mercedes Rivera
Enaltecieron a Costa Rica ofrendando sus vidas por la 
pureza del sufragio.

2. Cuando alguno pretenda tu gloria manchar
Verás a tu pueblo valiente y viril
La tosca herramienta en arma trocar.

3. Este monumento inconcluso materialmente simboliza la 
determinación inquebrantable del pueblo de defender la 
democracia costarricense.

SERA UN GOBIERNO DE VERDADERO ORIGEN
POPULAR EL QUE LE DE FIN Y PERPETÚE UN
ACTO DE GRAN TRASCENDENCIA PARA LA
REPÚBLICA.

Vibrantes discursos pronunciaron los siguientes caballeros: 
don José Figueres, don Fernando Valverde, don Fernando 
Volio S., el Dr. Don Antonio Peña Chavarría, don Otón 



Acosta y otros cuyos nombres no recuerdo. Luego se 
condecoró al Ex Agente de Policía Abilio Aguilar y a los 
familiares de las víctimas, con medallas de oro.

La que se colocó en el pecho de Abilio dice:

HONOR - LEALTAD - ABILIO AGUILAR
- Salvó el honor de su investidura -

13 de febrero de 1944

Las otras medallas dicen:

Enaltecieron a Costa Rica ofrendando
sus vidas por la pureza del sufragio.



Dolor por los Campesinos Asesinados
                I

Para comenzar un canto
-un canto humilde y simple al campesino
-he vagado en la noche
en busca de palabras transparentes y suaves.
He acudido a los vientos,
a los bosques amigos,
al sonido apacible de claros manantiales.
Para escribir un canto al campesino
he llorado otra vez mis dolores antiguos.
He abierto heridas que cerrara el tiempo.
Mi corazón ahora
es un sencillo corazón de niño.

                 II

Firmes sobre las tierras cultivadas,
aspirando las brisas, recibiendo los rayos del sol,
estaban en la tarde de febrero
los buenos campesinos.
Unos hombres se acercan y disparan.
-Las formas de los cuerpos en el polvo
aún están dibujadas. Ya los ojos
eternamente abiertos, no contemplan
los campos ahora rojos,
húmedos y en silencio.
Hay dedos que señalan'
Todos hacia una dirección señalan.
A lo lejos se ven algunos hombres
con armas aún humeantes en las manos.

                       III

He visto manchas rojas sobre el polvo
dorado del camino,
los trillos de los campos están llenos
también de humedad roja
y están rojas las manos militares
y los potreros que antes eran verdes
y las casas, las calles están rojas.
Es la sangre
que hasta hace poco circulara viva
bajo la piel quemada de los hombres.
Todo está rojo y triste.
Es solamente
un amontonamiento de plaquetas
y de glóbulos blancos
y de glóbulos rojos.
Es la sangre,
que salió de los cuerpos campesinos
una tarde en Febrero.
Hay dedos que señalan.
Todos hacia una dirección señalan.
A lo lejos se ven algunos hombres,
con armas aún humeantes en las manos.



                       IV

Hay una voz doliente en cada casa.
Un llanto helado que al abrigo brota
de hogares mancillados.
Es un dolor que se transforma en rezo
cuando llega a los labios de mujeres que lloran.
Un dolor que hace más dura la mirada de los hombres.
Es una pena que vaga por los campos.
Hay una voz
de dolor y de angustia en todas partes.
Hay dedos que señalan.
Todos hacia una dirección señalan.
A lo lejos se ven algunos hombres,
con armas aún humeantes en las manos.

                                       Roberto Fernández Durán



Savia de Llano Grande
«La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas

Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas»

FEDERICO GARCIA LORCA

                         1

¿Se podrá hablar ahora?
Ya todos los demás hablaron
y agotaron las palabras
-también las pantomimas-.
Sí. Ahora ya se puede hablar.
¡Es tan grato hacerlo de úlumo!
Sobre todo, después del político,
el estadista o el militarote.
Hablan tan mal ...
Es bueno que ahora cante el poeta,
él puede querer la tierra
-no hace falta alabarla
se trata de quererla-
y debe cantar;
los pastos han reverdecido
y esperan su palabra.
Es raro,
se habían dicho ya muchas misas en la ermita
y no había hablado.
Pero ya va a hablar.

Puede, uno a uno,
ir analizando a los hombres,
a los caídos y a los asesinos:
puede poner flores en la calle
o escupir con fuerza los cuarteles.
El coyote ya ha comido
y se para en el camino satisfecho.
Ese talvez quiera hablar.
¿Por qué no lo dejáis?
Tal vez quiera decir unas palabras.
Le encanta decir palabras
y también abrazar.
Pero es mejor que no hable;
de todos modos ya había hablado
y sus compañeros bajaron la cabeza.
Es mejor que no hable.
Es ya mediodía
y estamos con vestidos negros de notario;
mejor que el vecino queme incienso
y diga palabras dulces a las viudas.
¡Son ellas tan valientes!

Saldrán los niños a buscar,
por el lado donde el sol apareció aquella manana,
los últimos cascarones de las balas.



¡Ayudadles! Son de ellos,
a ellos se los regalaron.
No tienen juguetes
ni comen helados en las tardes.
¡Ayudadles!
Si fueron sus padres ...
pero en fin, sus padres tenían que ser.
Sí, sólo ellos
si eran hombres.
Llevaban machetes
y domaban potros;
sabían sembrar el pasto
y ver el horizonte.
A veces también nadaban en el río.
¿Por qué dicen que no?
Sí. Eran hombres.

¿Queréis que les pongamos corbata
y los sentemos en el café a hablar de política!
Imposible ... ¿Verdad?
Sí. Eran hombres
y ellos eran los que tenían que despedirse del Sol,
de la montaña y del viento
aquel domingo de Febrero.
Sí. Eran hombres.
Aquí fue diferente;
aquí se puede ver la bala
y atajarla con la boca.
Sencillos eran esos hombres.
Si la ley no es la ley
y el tirano es la ley.
¡Cómo se fueron a morir!

                          2

Sencillo es sentarse en la plaza
y ver el crepúsculo.
Son muy bellos los campos
y el ganado y los pájaros.
Si tienes calor ahí está el agua.

(Camino que entra al pueblo
como lanzazo en el pecho
por donde llegan los hombres
de corbata y de chaqueta).

¡Qué bien hablan!
Sí. Hablan muy bien y saben muchas cosas;
son de allá, de la ciudad;
tienen mucho dinero.
Tal vez
nos inviten y les diremos que no,
que no nos gusta la taquilla.
¿Y si se resienten?
No. No se deben resentir.
¡Hablan tan bien!
¡Cómo nos gustaría tener esa chaqueta
e ir a la ciudad!
Ser como ellos.
Deben ser muy felices.



Nosotros no.
El ordeño y el maíz,
los pastos verdes y el agua clara.
Casi no leemos.
El pájaro y la rama;
no llevamos zapatos.
El viento y la estrella;
tenemos callos en las manos.
El sol y el cielo azul;
sólo comemos frijoles y algo más.
¡Ah, quién fuera como ellos!
Hablan tan bien.
Debemos estar muy orgullosos
de que vengan aquí.
Son como nosotros, hermanos,
les ofreceremos miel y maíz,
y que almuercen con nosotros.
Son nuestros hermanos.
Pero ¡quién fuera como ellos!

¿Somos hombres!
Sí. Somos hombres.
No tenemos revólver
ni somos amigos del Capitán
-extraña mirada esa del Capitán-.
Somos hombres aunque tengamos miedo.
¿Quién no tiene miedo?
En sus manos
que antes tenían callos,
los rifles nos dan miedo.

Son muchos:
uno, dos, casi cuarenta.
¿Para qué querrán los rifles?
No es para destruirnos. Si son hermanos.
Ayer estuvieron aquí y juntos vimos el cielo.
Como nosotros tienen hijos
y padres y esposa.
Yo sé. Sí, él tenía tierra y ahora es soldado,
pero aunque yo no tenga no puedo ser soldado.
tal vez si hoy se quedaran los invitamos ...
-«Hermano». No oyen; tal vez el Capitán.
El debe de tener hijos también.
No. No hay que preocuparse:
no nos harán daño;
ellos quieren la tierra y la tarde.
Que vengan e iremos juntos a ver la tarde
desde la loma.
Se ve tan bien ...
Son nuestros hermanos.

                4

La ley.
¿Qué es la ley?
Será no hacer daño a nadie
y amar a los hermanos
y querer a la tierra.
Tal vez descansar bajo un árbol
y pensar en el mañana.
¿Quién nos dice qué es la ley?



Ese señor que viene y habla con Abilio
(gran hermano es Abilio),
ese señor tal vez nos diga qué es la ley,
si lleva zapatos
y buen vestido.
Sí. Ese nos puede decir qué es la ley.
Pero está disgustado.
¿Qué será?
-«Abilio, hermano, amigo,
¿Qué es la ley?»
-«Evitar que los buitres deshagan los cadáveres:
evitar que los perros se coman la flor;
poner el pecho para que los hijos
florezcan en nuevo amanecer».
-«¿Quieres decirle a los hermanos qué es la ley?
-Caer todos nosotros para que el reptil
no manche nuestros hijos.
No dejar que los abuelos desde la loma
lloren por nosotros
y quieran salir de ahí
para guardar el pueblo».

                        5

Ahí están.
Abilio: ¡que tienen armas
y que te pueden matar!
Déjalos que entren, Abilio.
Que no florezcan las rosas,
que se seque el manantial,
(la ley es la flor que crece,
el viento que la acaricia).
¡Llano Grande, esa es la ley!

Moriremos todos juntos,
tú, yo,
nuestras mujeres,
nuestros padres y nuestros hijos.

Que te matan Llano Grande.

Ya van cayendo uno y otro.
(Sangre de mártires tiñe
el ocaso carmesí).
-Abilio, ¡que cayó uno!
-¡Que Llano Grande no cae!
-Abilio, ¡que cayó otro!
-Faltamos todos. Espera...

Que te matan Llano Grande.
En cada hombre los ojos
se clavan en lontananza,
los potreros hoy más verdes
mudos testigos serán.
Cantando por las colinas
los hombres van y regresan.
Desde la luz trae el viento
la noche que llega ya.

No se puede más, Abilio,
¡Que Llano Grande no cae!



-La noche llega. ¡A la noche!

Tendidos en el camino,
verticales con los cielos
los heridos y los muertos
no conocieron el miedo.
Un horizonte de fuego
los ve desde la montaña,
y la tristeza se cierra
sobre la madre y la hermana.

Llano Grande no ha caído.

               6

Podréis decir conmigo
¿Qué es la ley?
   Llano Grande.
¿Qué es el hombre?
   Llano Grande.
La savia ¿qué es?
   Llano Grande.
¿Qué es el pueblo?
Llano Grande.

Sí. Llano Grande no cae.
Es Raro.
Esto no lo ha dicho el político,
ni el estadista,
ni el militarote.
Pero ya es tarde para ellos.
Ahora quedan tres muertos
y un símbolo.
Y el pueblo.

    Por eso quiso hablar el poeta.

                                        Daniel Oduber


